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Augusto Roa Bastos, nacido en Asunción en 1917, es una de las grandes figuras de las letras paraguayas. Muy joven combatió en la Guerra del Chaco. Luego viajó a Europa como corresponsal de prensa durante la Segunda Guerra Mundial. A su regreso en 1949, se vio obligado a exiliarse en Buenos Aires y, a partir de 1975, en Francia. Aunque inició su carrera literaria como poeta, son sus cuentos y novelas los que le han dado renombre internacional. En 1952 publicó su primera colección de cuentos, El trueno entre las hojas, a la que siguió la novela Hijo ele hombre (1960), ganadora del concurso internacional de novelas de Editorial Losada. Entre sus libros posteriores se destacan El baldío (1966), Madera quemada (1967), Los pies sobre el agua (1968), Moriencia (1969), Cuerpo presente (1971), Yo el supremo (1974), Contar un cuento y otros relatos (1984), La vigilia del almirante (1992) y Contravida (1994). En su obra, que ha sido galardonada con el premio Letras del Memorial de América Latina (Brasil, 1988) y el Premio Cervantes (España, 1989), se conjugan agudas y críticas visiones de la realidad paraguaya con elementos biográficos y con la recreación de las tradiciones guaraníes.

 

"Esta historia tomada del natural, con personajes reales y auténticos, es menos que un relato y más que una invención”, nos adviene Augusto Roa Bastos en las primeras páginas de su novela. Madama Sui vivió en Paraguay, en las décadas del 60 y 70. Denostada o exaltada, como ocurre por lo general con el recuerdo de las personas de naturaleza excéntrica, la imagen de esta muchacha, mezcla de japonesa y criolla, que murió cuando sólo tenía veinte años, perdura hasta hoy en la memoria colectiva.

Admiradora de Eva Perón, fue la favorita de un extraño dictador y la víctima propiciatoria de un poder que encontró en la prostitución de la mujer el elemento más eficaz para implantar la corrupción. Pero su metamorfosis de muchacha primitiva, casi salvaje, en femme fatal, en cortesana refinada y culta, no alteró en absoluto su destino. Enamorada de un hombre perseguido por el régimen, Madama Sui encarnó la tensión entre la sensualidad sin freno y el amor más puro.

Obra de deslumbrante belleza y profunda sabiduría, esta nueva novela de Roa Bastos se inscribe en el mismo ciclo narrativo de Hijo de hombre, Yo el Supremo y Contravida, reafirmando a su autor como uno de los grandes maestros de la narrativa contemporánea y una de las voces más relevantes en el ámbito latinoamericano.
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PREFACIO

¿Quién es Madama Sui? ¿Existió este extraño personaje o es un relato inventado? Esta historia tomada del natural, con personajes reales y auténticos, es menos que un relato y más que una invención.

Madama Sui vivió en las décadas del 60 y 70. Continúa existiendo en el imaginario colectivo, execrada o exaltada en imágenes contradictorias y confusas, como ocurre por lo general con el recuerdo de las personas de naturaleza excéntrica, o simplemente fuera de lo común.

Madama Sui no fue una auténtica hija del mal, como algunos intentan presentarla. Lo único que hubo en ella de profundo y permanente fue un amor de infancia que le duró hasta el fin de su vida, consagrado al niño, al hombre, al perseguido, al fugitivo, al desconocido en que el tiempo y la vida lo fueron convirtiendo, y con el cual Madama Sui se había desposado para siempre no por las nupcias sino por la ausencia y la separación.

Ella lo denominaba simplemente el. No hubo forma de verificar su verdadera identidad, pese a las vagas referencias, deliberadamente desfiguradas y desorientadoras, que ella misma deslizó en sus conversaciones y apuntes. En tiempos de calamidades públicas y de terror, el miedo es la única forma de comunicación social que subsiste en una comunidad de encapuchados.

Madama Sui dejó los esbozos de una autobiografía muy detallada, en veinte cuadernos de escolar, escritos con letra menuda y fina. Un cuaderno por cada año de su vida, pues su muerte la sorprendió a los veinte de su edad, aunque sólo empezó a escribirlos a los quince años cuando comenzó su vida de hetaira.

Este relato ha surgido de un moroso, difícil e incidentado trabajo de documentación y compilación realizado con ayuda de personas conocedoras del tema, que me han pedido permanecer en el anonimato más estricto. La tarea de varios años fue obstaculizada de mil maneras, no sólo por la espesa red de intereses y de ocultamientos, imperante en las esferas del poder, algunos de cuyos conspicuos figurones aparecen o están implicados en los sucesos que aquí se narran.

Por su parte, algunos informantes oficiosos se sintieron contrariados por la necesaria depuración de sus informes, así como por los cambios y omisiones de nombres, hechos y lugares, que me vi compelido a hacer por los mismos motivos, sin alterar, desde luego, la verdad esencial de la historia, cuya publicación esos informantes trataron por su parte de impedir cuando ya la dictadura había sido derrocada.

 

Una desesperada carnalidad impregnó la vida de Madama Sui, sin que el sentimiento de culpa tuviera la menor influencia sobre su espíritu. Carecía de este sentimiento o lo ignoraba por completo. Era demasiado joven todavía para sospechar que la existencia es algo más que satisfacer los impulsos de una sensualidad sin freno y vivir el goce como un acto tan natural como respirar para vivir, pese al contrapeso de un amor puro pero sin esperanzas.

Bajo el inalterable y cálido aspecto de su alegría de vivir, Ríe un ser que sintió en lo hondo de sí la corrosión de la soledad, pareja a su necesidad de amar, condensada en ese amor único pero imposible. Esta ansiedad constante, esta permanente desesperación la llevaron a apurar hasta el fondo la energía vital de su existencia en el medio escuálido y salvaje que la vio crecer.

Carente asimismo de sentido social, la protagonista se convirtió en una víctima propiciatoria del proceso de degeneración social y nacional que produjo la tiranía. La estrategia del poder unipersonal encontró en la prostitución de la mujer el elemento primario, el más vulnerable, pero también el más eficaz, que le permitió implantar la corrupción generalizada de una sociedad atrasada e inerme. En el contexto de este fenómeno masivo, a la vez político y social, el destino de la protagonista adquiere su perfil verdaderamente trágico, su pleno valor de documento humano.

La tiranía que sirve de marco a esta historia, inspirada en las ideologías del nazismo y del fascismo y continuadora de aquellos regímenes de fuerza, al final de la Segunda Guerra Mundial, fue la más larga y cruel de las que asolaron en este siglo América del Sur.

Madama Sui fue la favorita del extraño y sui géneris dictador, de origen teutón, que parecía mudo de tan parco, pero cuya mudez redujo a silencio a toda una sociedad, durante más de treinta años. La curva de transformación de la muchacha primitiva, casi salvaje, en la cortesana refinada y culta del final de su evolución, no alteró su destino. Lo vivió como una forma espontánea, tal vez inconsciente, de rebelión.

Al relatar su historia, a través de sucesos y personajes auténticos, no fue mi propósito describir uno de estos regímenes de tiranía opresora, ni pintar un medio social, cultural o político, determinado. Esto suele darse por añadidura o por reflejo, siempre que el relato sea auténtico y no un mero panfleto de denuncia.

Más interesante que el personaje tópico del dictador, que infesta la historia y la literatura de estos países hasta el hartazgo; más edificante es la figura de una joven mujer, favorita de uno de estos prohombres, en la que el vértigo del poder no logró prostituir su dignidad intrínseca de ser humano y su innata inocencia.

En la dicotomía, no siempre bien definida entre lo individual y lo colectivo, el relato de la historia de un personaje representativo envuelve siempre como trasfondo el panorama de una época, el modo de ser colectivo de una sociedad, sin lo cual la sustancia del personaje —la carnadura de su historia— carecería de un soporte real verosímil. Quiéralo o no, el narrador siempre presenta o representa en la ficción ese lugar de la Mancha, “del cual no quiere acordarse”.

En definitiva, lo individual no es sino lo universal que se manifiesta a través de un destino; de igual modo que en los dominios del arte la forma no es sino el fondo que remonta a la superficie, según ya lo hiciera notar Victor Hugo con exacto saber.

 

Nunca he experimentado excesiva afición hacia la novela política, ese género espurio de la historiografía, a medio camino entre la falta de imaginación y el exceso de ambiciones facciosas de poder.

De hecho, en estos tiempos de universal confusión y violencia, el concepto de política, en el sentido de “arte

de buen gobierno”, ha sido enteramente degradado y abolido por el dictum del “poder” (económico, político, militar, religioso, en los extremos del integrismo más recalcitrante), como conquista del supremo derecho de dominación, al precio de las peores aberraciones.

 

“El hombre no está hecho; se está haciendo”, escribe la ingente, la lúcida Josefina Plá, paradigma del talento austero, maestra de generaciones en el páramo cultural de una nación sitiada, acosada por catástrofes históricas, por tiranías atroces, caldo de cultivo de su atraso, de su degradación, de sus infortunios.

También la mujer, hacedora de vida, se está haciendo a sí misma. O sea, se está transformando, en procura del lugar que le corresponde en la vida social, en la que a pesar de sus progresos sigue estando sometida a las normas de un mundo construido por el hombre a imagen de sus privilegios; del hombre dominador y a la vez eunucoide, cuya virilidad no es más que su brutalidad.

Ambos, mujer sacrificada e incompleta, hombre sumido en su barbarie primitiva, no han comprendido todavía, como lo reclama otra gran escritora, que lo esencial para un ser humano es convertirse en un ser humano, en el equilibrio de la igualdad y respeto de las diferencias, cualesquiera sean sus razas, sus costumbres, sus religiones, sus ideas.

 

Por todo lo que antecede con respecto al drama de las mujeres en un país casi desconocido de América del Sur, he tratado de escribir la historia de Madama Sui tal como la hubiera escrito una mujer. Quiero decir: he tratado de hacerlo con la sensibilidad y la noción del mundo, con el estilo y el lenguaje propios de la mujer, a quien su capacidad de engendrar vida, de asegurar la continuidad de la especie, de preservar lo esencial de la condición humana, le otorga la intuición natural de saberlo todo aun no sabiendo que lo sabe. Don casi siempre negado a la imaginación masculina.

 

A.R.B.


I

Se oye el lejano retumbo de un galope.

Los rayos del sol caen a plomo sobre el pueblo volviéndolo invisible. El caserío no es más que una mancha opaca en los reflejos. La luz solar empaña los colores, aplasta los contornos, borra los horizontes, destiñe la comba azulada del cielo. El espacio se ha coagulado en la calina blanca. En esta ausencia de luz, por exceso de luz, como en la felicidad excesiva, la muerte no parece estar en ningún sitio. La vida tampoco.

 

La planicie agrietada en rombos geométricos, casi abstractos, deja manar a través de las rajaduras la respiración de la tierra quemada. El vaho seco y caliente, más liviano que el polvo, acaba mezclándose con él hasta formar una penumbra esmerilada, resplandeciente y oscura.

Es la tiniebla blanca, nebulosa y hambrienta como el deseo. La noche diurna del mediodía que es la hora de nadie así como la hora de medianoche es la de todos. La hora del amor y del crimen, de las pesadillas, de los violadores, de las estrellas errantes.

Todos somos un poco la oscuridad de la noche en pleno día. Todos formamos parte de la enfermedad general, llamada vida.

 

Rajan el silencio los ruidos de la selva asfixiada que siempre está creciendo en su intento de escapar de la tierra para buscar el aire. Siluetas en llamas se desplazan a saltos como sombras de tigres espectrales. Los monos copulan en la espesura. Se escuchan sus chillidos de un goce delirante, inconsolable. Se diría que no encuentran fuerzas para ayuntarse más allá del miedo de morir en la cópula.

En las casas los hombres duermen boca abajo roncando pesadamente con las manos crispadas sobre los muslos de sus mujeres. Las tramas de tiras de cuero de los grandes camastros rurales dejan gotear el sudor de los durmientes.

Maripositas celestes gatean sobre el piso de tierra, bajo las camas, para beber la humedad salada que destilan los cuerpos, irreales en el sueño. .

Todas las cosas, incluso la gente, están como atacadas de una epidemia de apatía, de pasividad, de ensimismado silencio. Es como si cada uno pensara: nada se puede hacer contra la nada.

El moho del fatalismo primitivo crece por dentro.

No tanto en los niños, esas criaturas de piel agrietada como la tierra. Sus caritas de viejos se han anticipado a sus caras de niños y las tendrán toda la vida por corta que ella sea. Y sin embargo se mueven en una realidad, en un tiempo, distintos al de los adultos.

Alegres, confiados, aislados en un sueño despierto bajo el sol de hierro, juegan a las bolitas y a los trompos, en patios y calles, a la sombra raquítica de paraísos y ovenias. Liendres humanas que ignoran por completo el mito de origen de la Tierra sin Mal.

 

Estos chicos viven, en su animismo ancestral, la enfermedad de la apatía como una forma de salud testaruda y oblicua.

De esa carcoma brota su alegría, su indiferencia hacia la inclemente y despiadada realidad que les toca vivir. No les espera otro destino más benigno que el de una muerte precoz como su vida.

 

Sobre la tierra en sequía, en medio de la tiniebla blanca, un pájaro fabuloso va a posarse un instante. Volverá a emprender su vuelo a baja altura.

Es el suindá, la lechuza rapaz, que busca y captura su presa en la oscuridad. Lleva atravesada una flecha de cerbatana en el pecho de metálico azul, rojo ahora por la sangre. No es la flecha de un niño indígena. Es la cerbatana de juguete de un niño blanco.

El ave nocturna ha dejado sus huellas en el secano. La sangre del sol del mediodía traza la línea zigzagueante del vuelo. La convierte en seguida en una huella fósil.

 

Un chico con un arco aparece del boscaje reseco siguiendo a todo correr el rumbo incierto de la lechuza herida. Una chica de la misma edad corre detrás, llamándole con el chistido de la lechuza.

La niña, casi desnuda en su vestido rotoso, es de una hermosura salvaje. La cabellera enredada, endrina, revuela a sus espaldas. Corre, chista y llama al chico cazador sin que éste le haga el menor caso.

 

Algunos leñadores que volvían del monte entrevieron confusamente al niño cazador corriendo sobre el hilo de sangre en persecución del pájaro de rapiña. Discutieron sobre quién podía ser ese chico solitario y maniático, totalmente abstraído en la absurda cacería del pájaro nocturno a esa hora ardiente del mediodía. Unos creyeron que se trataba de un muchachuelo indígena de la etnia guayakí, acampada en la zona.

—La chica es la huérfana sarakí del finado don Romildo González, de Loma Kavará, y de la también finada ña Yoshima Kusugüe, de la colonia japonesa —dijo el más viejo—. Saracutea esa chica todo el día con los muchachos aprendiendo su futuro oficio. Desde chica luego la hembra trae la marca de lo que va a ser…

 

Apoyados en el mango de sus hachas, los hombres montunos habían visto caer al suindá entre la maleza de la orilla del río, perseguidos por la pareja de pequeños cazadores.

—¡Lo que son las cosas! —dijo uno, burlón—. ¡Cazar un suindá, la lechuza más celosa de la noche, en plena siesta! Eso sí que yo no lo he visto en mi vida.

—Se habrá desatinado en la oscuridad blanca creyendo que era medianoche… —comentó otro con una carcajada.

Vieron a la pareja de los pequeños cazadores internarse en los matorrales de zarzas espinosas en persecución de la lechuza herida.

 

Uno de ellos plantó el hacha y corrió en persecución de los chicos. Miró y rebuscó en la maleza. No encontró ningún indicio de la escena que creían haber avistado.

—A Rey no le interesa el suindá… —comentó irónico el más viejo—. Le tira la hija de don Romildo, que ya está en edad de merecer… —agregó en medio de las risas de los otros.

 

Con las caras y los brazos cubiertos de sangrientos arañazos, agachados, reptando entre la maleza, los chicos llegaron hasta donde se hallaba la lechuza, caída en una zanja. Se arrojaron sobre ella.

La agarraron torciéndole el pescuezo y arrancándole a tirones la cerbatana que le atravesaba el buche. Oyeron los gritos y los pasos rudos que se venían acercando. Se escondieron en la zanja cubriéndose con brazadas de ramas secas. Conteniendo el aliento tomaron forma de oscuridad en el más completo silencio.

—Nada… nadie… Acaso no fue más que una mala visión… —dijo el hombre al volver.

Tendió la mano hacia la tiniebla blanca. La mano oscura y callosa quedó como bañada de cal.

—La luz enferma del mediodía muestra lo que se le antoja y esconde lo que no quiere mostrar… —escupió con bronca sobre la tierra calcinada. Recogió el hacha, se metió el aludo sombrero hasta los ojos y continuó su camino.

Los otros siguieron al que se había adelantado, riéndose y haciendo chistes. Las hachas brillaban sobre sus hombros como ascuas cubiertas de ceniza.

Contaron en el pueblo lo que creyeron ver. El enigma quedó sin resolver. Una vieja comentó:

—Habrá que ver entre los chicos de la escuela quién muestra la cara de haber flechado el suindá. Ese es un pájaro traicionero y malvado… El que lo cazó queda marcado. Puede caerle una desgracia.

En eso quedó todo. Pronto se olvidaron de la pareja de chicos y del suindá. Era una de esas cosas que parecen no haber sucedido nunca.

Bajo el sol del calor los “puebleros” no se interesan en pequeñas historias.


II

Se oye, cada vez más cercano, el retumbo sordo del galope que al fin toma forma.

En la tiniebla blanca se define la silueta del caballo y el jinete. Por el camino real avanza un alazán de fina estampa árabe montado por una mujer en traje de amazona de blanco tusor de seda, botas de alta caña y sombrero de toquilla, moldeado al estilo del Far West. Un velo negro revuela sobre el rostro y un cinturón de plata ciñe la cintura delgadísima.

De un talabarte de charol en bandolera pende la cartuchera de balas y el estuche de cuero de un Colt 38 largo.

Es Madama Sui en persona y fantasía.

 

Polvo y sudor forman grumos de espuma en la lustrosa piel del alazán, en los belfos macerados por el bocado del freno, en los ijares trémulos. Los ojos incandescentes están rodeados también por la escarcha espumosa, se confunde con la mancha blanca de la frente.

 

Sin disminuir el galope sube el caballo la cuesta que lleva hacia la casa con fachada de templete oriental, sombreada de casuarinas, lapachos blancos y jacarandáes. Sus flores multicolores no son ahora más que bulbos socarrados y negros, arrugados como pasas del fruto todavía no nacido.

En la cerca trasera una muchacha ha abierto un portal. Aguarda la entrada de la amazona que frena y desmonta de un salto. Madama Sui entrega las riendas a la muchacha, a quien llama Celina. La abraza y la besa en las mejillas.

El caballo relincha y se sacude el sudor salpicando a las dos mujeres con una tornasolada llovizna. Sus patas tiemblan todavía por el esfuerzo del galope a lo largo de dos leguas. Lo desensillan entre las dos.

La muchacha lo lleva de la brida hacia la caballeriza.

Mientras el caballo bebe lenta, interminablemente, el agua de la batea, la amazona le escurre el sudor y lo baña con el agua de los baldes que la muchacha acarrea desde el pozo. Lo cubre luego con una manta de esponja a través de la cual el caballo suelta el vapor de su cuerpo.

Como si acariciara a un infante dormido, la mujer pasa las manos por el morro. Peina las crines con los dedos en una caricia absorta.

Se levanta el velo, arrima su rostro a la cabeza del animal y le da un beso en la mancha blanca de la frente.

Celina prepara la ración de alfalfa en el pesebre. En un suave respingo el alazán se acerca al comedero.

Las dos mujeres suben los escalones de madera. Entran en la casa oyendo a sus espaldas el fuerte crujir de muelas del animal.

El porche-solario de paredes y puertas de cristales amarillos brilla por fuera como un cubo de jade. Por dentro tamiza la luz solar en una tibia claridad lunar. Madama Sui se detiene un instante a contemplar y arreglar con pequeños toques el diminuto bosque de arbolitos enanos alineados sobre una tarima lacada en azul de mar.

Los saluda y conversa con ellos en japonés.

Bajo el soportal, en una maceta, se yergue el espinoso cacto chaqueño, brotado en las cinco mil leguas de la tierra prometida y esfumada en la escribanía de palacio.

Junto al tiesto se destaca la lechuza embalsamada con las alas abiertas y el buche atravesado por una cerbatana.

 

Sui, de trece años, ve al pequeño cazador, su compañero de banco en la escuela, la camisa roja de sangre por el rasguño de las espinas. Lo ve corriendo entre la maleza. Están en la zanja, apretando con los pies el ave herida que todavía se debate débilmente.

Lo tiene abrazado. Tiemblan los dos de esa felicidad que les hace contener el aliento para que no vayan a ser descubiertos por los hacheros monteses en su escondrijo de la zanja.

En la fresca penumbra de la sala Madama Sui respira a pulmón lleno el vaho balsámico de los pebeteros de porcelana. Se saca el sombrero y el velo. Deja el talabarte con el revólver sobre la mesa baja y larga, de puro estilo shimizu, junto a un vaso de jaspe lleno de violetas.

Las dos mujeres viven el instante que pasa de largo sin tocarlas. Madama Sui rodea con el brazo la cintura de la muchacha. No hablan. Se comunican en un lenguaje de silencio inventado por ellas, sólo para ellas.

El espacio parece agrandarse por la escasez casi ostentoso de muebles. El piso se halla cubierto de tatamis, las típicas esteras parduscas de las casas japonesas. Hay tatamis por todas partes. El número de esterillas de paja de arroz indica la cantidad de habitaciones. Hay por lo menos diez.

En las habitaciones grandes, en la sala del templete donde funcionaba la sala de té, el piso machihembrado de cedro y petereby está cubierto de tatamis de un suave color crema. Almohadones rojos de seda cruda, se hallan esparcidos como al desgaire.

En paredes y repisas, distribuidas con buen gusto, hay porcelanas y cerámicas de Kioto, reproducciones de dibujos y pinturas, algunos de ellos originales auténticos de conocidos maestros antiguos y contemporáneos de aquel país. Hay sobre una repisa una lámina con el rechoncho cuerpo de Confucio. De perfil, en trazos dorados y negros, más se parece a un corpulento samurai en tren de atacar a un adversario con una cimitarra invisible.

Sobre una consola de madera de paulonia con incrustaciones doradas sobre laca, se halla un koto, el laúd japonés de veinticinco cuerdas, obsequio del director del coro de la colonia, al regreso de Madama Sui de un viaje al Japón.

El instrumento está guardado en una funda de hule negro agrietado por el tiempo. El rostro de una mujer joven, arrugado por las resquebrajaduras de la pátina del hule, guarda el precioso instrumento con el hechizo de una deidad antigua.

 

Madama Sui aparta con el pie un futón. Se sienta en el piso con las piernas cruzadas, los brazos sobre el pecho, en la actitud de la diosa Amaterasu. Permanece un largo instante con los ojos cerrados en la absoluta inmovilidad de la escultura que representa a la hierática diosa, puesta sobre una ménsula de mármol adornada de cenefas negras y amarillas.

Una flor de loto con gotas de rocío sobre los pétalos de seda y una vela permanentemente encendida hacen compañía a la diosa.

En una hornacina, ahuecada en el testero, igualmente adornada de cenefas, se ve el autorretrato de Masumi Hara, la más grande artista japonesa.

El autorretrato está hecho con trazos al carbón, firmes pero sueltos, que parecen flotar en varias dimensiones superpuestas.

La imagen produce la ilusión de que el rostro de Masumi Hara ha girado sobre sí mismo sin dejar de mirar de frente.

La artista ha logrado aprisionar el mundo, sin matarlo, fuera de las normas conocidas de centro y de perspectiva. En esas dimensiones entrecruzadas, el tiempo se mueve de otra manera como fuera del espacio.

 

Al pie de la lámina encuadrada bajo vidrio, se advierte una dedicatoria. Las palabras resultan ilegibles. Bajo el vidrio tiemblan trazos negros de pigmentación luminosa. Son como granos de arena brillando junto a un río de corriente invisible de tan negra, que únicamente se deja presentir por el leve ruido de las olas.

 

—… Sólo te falta sufrir un poco. Ver el lado oscuro de tu permanente alegría, de tu bendita inocencia… —oye la voz de Masumi Hara, que viene de muy lejos.

Sui tenía anotadas estas reflexiones sobre Masumi Hara en uno de los cuadernos escritos en Kioto.

 

Ve los ojos negros y vivos de esa niña de setenta y ocho años que la miran fijamente desde tan lejos, desde el otro extremo del mundo. Siente que esas miradas penetran dentro de ella hasta una profundidad desconocida. Esos ojos fijos, inmóviles, en los que se ha condensado todo lo visto, lo vivido, lo soñado por la anciana pintora, están llenos de tiempo, de un tiempo liberado de su duración.

—La traducción del japonés al español —ha dicho a la entrevistadora— les da un sentido muy diferente. A veces uno tiene la impresión de que expresan todo lo contrario del original. No es lo mismo oír lo hablado que escribir lo oído —ha dicho.

La entrevistadora se ha reído.

Le ha contado también que un día de primavera, acaso correspondiente al quinto mes del festival de las flores de iris en Kioto, Masumi Hara la había llevado a conocer el río Negro que corre en las faldas del monte Ojika.

Le ha dicho que su abuelo, un bodisattva budista, hacía allí sus abluciones de purificación. La tradición había formado una leyenda, contó Sui que le había dicho Masumi Hara. Esa leyenda decía que su abuelo había exorcizado allí a una mujer en la que se había encarnado el demonio negro. Un demonio del sexo femenino, de cuerpo negro, cabellera roja y largos colmillos, que devoraba a los hombres después de haber tenido con ellos unión sexual…

 

—Igual que el mito de la mujer de la vulva dentada de la Polinesia… —rió burlándose un poco la entrevistadora—. Igual que nuestra mantis religiosa, que se come al macho después de haber copulado con él.

—No sé si serán casos iguales —dijo Madama Sui—. Pero eso sucedió allá. De ahí, el nombre del río Negro cuyas arenas ardientes fulguran en los trazos de Masumi Hara.

—¿Todos estos souvenirs son auténticos? —preguntó la entrevistadora con cierto aire de cautela y sequedad profesional, un poco mareada por lo que ella sospechaba que era el “tono místico” de Madama Sui.

—Es toda la riqueza que he traído del Japón.

—Sí, pero cree usted que estas preciosidades son auténticas —insistió la entrevistadora.

Tras una pausa, y mirándola fijamente en los ojos, Madama Sui le dijo con una sonrisa:

—¿Sabía usted que la autenticidad de los seres y las cosas no está sino en la manera en que uno, usted o yo, se identifica con ellos?

—Oh… sí… —admitió la entrevistadora—. Tiene usted razón.

 

Acababa de regresar del Japón, luego de un viaje que había hecho mucho ruido en la prensa internacional. Paloma Consejero, la joven entrevistadora de la televisión española, bella, perspicaz, incisiva, manifestó su curiosidad por saber, en el caso de Madama Sui, cuál era el vínculo afectivo que podía ligar a una pareja en la cima del poder. Al fracasar en sus intentos de averiguación un poco oblicuos y evasivos, le disparó directamente:

—¿Qué es lo que siente hacia el hombre fuerte y poderoso a quien acompaña usted?

—¿Sentir? —preguntó, sorprendida ingenuamente, la “presidenta”—. Nada en particular. Cada uno ocupa su lugar. Cada uno hace el trabajo que le ha sido impuesto por el azar.

—¿Siente miedo, respeto o timidez frente a él?

—No he sentido nunca miedo frente a otro ser humano. Siento repugnancia hacia una araña o una víbora. Miedo a los seres humanos, no. Respeto lo he sentido siempre hacia los demás, sobre todo por los más humildes. La timidez… no sé… creo que no es sino una forma del temor o del miedo.

—¿Qué es lo que usted ama en él?

Madama Sui sonrió. Miró la araña cuyos pendientes poliédricos y tornasolados tintineaban en el aire.

—Amar es una palabra excesiva. Una mujer nunca debería pronunciarla. Aprecio en él su afabilidad, su discreción. Su presencia silenciosa. Casi no habla, ¿sabe usted? Y esto, en un hombre, es apreciable pero peligroso.

Mientras hablaba, le entraron ganas de comerse una de esas almendras de cristal de la araña, de comer su cantito.

—¿Siente admiración por él?

—Más bien, una infinita compasión.

—¿Qué es lo que más le atrae en su persona?

—El estar sin estar donde uno cree que está.

—¿Algún detalle particular en su persona física?

—Ninguno. Ah… sí… Tal vez un pequeño mechón enrulado en medio del pecho, sobre el corazón. Cuando se saca la casaca del uniforme, ese pequeño mechón aparece aplastado. El peso de las condecoraciones es muy fuerte.

—¿Es usted muy cariñosa con él?

—No mucho. Me limito a pasar un pequeño peine de marfil sobre ese mechón aplastado para sacarle su aire de pollito mojado. Yo lo llamo el “mechón de la renuncia”.

—¿Cree usted que renunciará voluntariamente?

—¿El mechón? No lo creo. Siempre permanece aplastado.

 

Hay sordas resonancias en el amplio vestíbulo como en las cavidades vacías de un acueducto. Los camarógrafos han terminado su faena. Recogen sus artefactos moviéndose en una sincronía de sombras atareadas.

La entrevistadora ha copiado algunos apuntes de los cuadernos de Madama Sui y ha tomado nota de lo que ella misma le ha dicho. Le ha dejado como obsequio una caja de bombones. Y prometió volver otro día.

—Ya somos amigas, ¿no? —dijo Paloma Consejero, amable, cordial.

Madama Sui le ofreció un dije de porcelana, le dio un beso en cada mejilla y la despidió con una sonrisa.

 

Ha sentido un gran alivio. Sólo soy verdadera cuando estoy sola… y no puedo mentir a nadie… ni siquiera a mí misma…, ha dicho sin decirlo a la entrevistadora. Tampoco ella se lo ha preguntado. Es su pensamiento constante.

La voz de Masumi Hara burbujea de nuevo en sus oídos.

—¿Es necesaria tanta desdicha para que exista la felicidad y la sabiduría? —ha preguntado Madama Sui.

—Absolutamente —ha dicho la voz lejana—. Sabiduría es dolor… Belleza es amor… Amor es furor y lágrimas…

 

—Pero el sufrimiento no nos pertenece —ha dicho Sui—. Viene de fuera. Nos agarra como un animal furioso y nos come poco a poco. ¿Únicamente nos pertenecen nuestros recuerdos?

…También para los recuerdos se hace tarde… A veces se duermen antes que nosotros… —ha dicho la voz.

—¿Y el amor entonces…? ¿Es menos que el recuerdo?

No ha obtenido respuesta. Le ha quedado sólo el eco de la voz de Masumi Hara… Amor es furor y lágrimas…

¿Poseo los tres dones? —se ha preguntado.

Por lo menos dos. Un amor imperecedero. El amor de el. Soy capaz del furor. Y en cuanto a las lágrimas… —Piensa en su nombre de pila. Ella se llama Lágrima.

Ella es Lágrima.

 

Lejanos están ya esos días oscuros del gineceo. Un reportaje televisivo, el último, fue el cierre de su vida pública de hetaira. Tiene la sensación de que aquello fue un mal sueño. Algo que no ha sucedido. En su casa de Manorá no ha vuelto al pasado. Ha vuelto a su tiempo. El hilo de su vida se ha unido de nuevo.

De alguna parte llega el rojizo y asordinado canto de una cigarra. Madama Sui lo escucha, pensativa. Se tapa los oídos con las manos. Por la expresión de su rostro se advierte que el canto sigue sonando en sus oídos o tal vez dentro de ella.

Siente por dentro la fatigada tristeza de los recuerdos que se rechazan, que se quieren olvidar. Su vida, desde que nació, ha sido un azar incesante que no le permitió nunca ninguna premeditación. El azar la educó en no considerar nada como propio. Ni siquiera su vida misma.

Sin padre ni madre a quien llorar sus tristezas y alegrías, se considera una hija del tiempo, indiferente a todo lo que no sea el sabor inmediato y pasajero del momento presente. Lo que ha sido su existencia y lo que todavía le espera, el ayer y el mañana, vivirlos siempre en el hoy avaro y huraño.

Ha regresado a su pueblo de Manorá. Ha encontrado que nada ha cambiado. Sólo ella se siente distinta. Se ha levantado. Ha caminado por la habitación. Se ha acodado en la ventana, como de costumbre. Ha visto que la tiniebla blanca de la siesta se aprieta contra la casa.

Como habitualmente lo hace a esa hora, ha echado una mirada soñolienta hacia el pueblo, oscuro, inexistente. Apenas una vislumbre opaca bajo la lumbre cenicienta.

 

Tiene el rostro de haber venido a buscar algo. No recuerda qué. Acaso es sólo el peso del pasado que corre tras ella y no la ha alcanzado todavía. Tal vez no es más que eso. La memoria guarda la remembranza. Con su doble carga se arrastra pesada como una estela viscosa que no quiere despegarse del que recuerda.

El pasado tiene su propio peso.

 

Habían pasado dos años desde su regreso. Todos los días, a esa misma hora, hacía lo mismo: contemplaba un instante el pueblo sombrío. Sintió que Manorá había cambiado. Ella misma era otra.

 

No pensaba en estas cosas. Vivían dentro de ella. No se le ocurrió pensar, por ejemplo, de dónde le venían estas ideas. Sólo después, llegada a la ancianidad de los dieciocho años, cuando el Patrón la hubo licenciado y había regresado al pueblo, sintió que volvía a ser libre.

 

Sentía brillar en su interior, en alguna parte de su cuerpo, de sus recuerdos, de sus sueños, una isla pequeña, rodeada por lo que ella era ahora. Una isla verde luminosa, que nadie había visto, ni tocado, ni pisado, ni sería hollada jamás. En esa isla misteriosa tenía alojada la presencia de el.

Volvió a echar una mirada hacia el pueblo, dormido en la oscuridad blanca del mediodía.

No, allí no podía estar esa islita…

¿Quién soy?, se preguntó como si hablara a esa otra, qué era ella ahora. No supo qué contestarse.

No se dijo: “Salí de este lugar y he vuelto como si no hubiera pasado nada…”.

No se preguntó: “¿He sido simple como un animal, ese animal que está a punto de convertirse en mujer, como decía el signore Ottavio…? ¿He vivido la felicidad como el idiota que ve gotear su baba y la mira volar y subir tornasolada en el viento para formar el titilar de las estrellas…?”.

Sólo murmuró: “¡Qué idiota he sido…!”.

Sólo había para ella una realidad permanente, inalterable, inalcanzable, siempre y siempre verdaderamente deseada, querida. El amado el. El siempre ausente, el perseguido, el lejano el.

Había soñado varias veces que en algún momento el venía a buscarla para huir juntos, lejos, a alguna parte, fuera del mundo. Por eso había regresado a Manorá. Esos sueños no le daban ninguna seguridad. Más bien aumentaban sus dudas, sus incertidumbres. No podía renunciar, sin embargo, a pensar en el.

Cada hombre va en pos de su desgracia, se dijo, pensando en el. Nadie quiere ser verdaderamente libre. Siempre se está atado a algo sagrado o maldito. La costumbre puede más que el deseo.

 

Lejos o cerca, la mujer no hace más que seguir al hombre amado. Una sombra detrás de otra sombra. Condenada a esperarlo, ramera o santa, prostituyéndose, acostándose con otros, con otras… vendiendo su cuerpo para que los demás gocen. O sacrificándose para que los demás vivan… pero siempre guardando la sombra del amado en su corazón. Por debajo la amante hace correr su sangre para mantenerlo vivo.

Así, aunque ella no lo viera más, la imagen de el no se corrompería nunca. No desaparecería. No perdería el amor de Sui. Y Sui no perdería el amor de el.

El ya estaba más allá de los cambios del tiempo. Ella estaba más acá. Había dos declives del tiempo. Entre los dos corría un río oscuro. Un espacio sin límites. Esto es lo que les impedía estar juntos.

No tenía esperanza. No sabía ni le importaba qué cosa es la esperanza. Bah…, pensó. Un recuerdo, como otro cualquiera. La esperanza, se dijo, es un recuerdo que sólo puede estar en el futuro. O en ninguna parte. No sirve siquiera para sentarse uno encima como sobre este almohadón. Se le antojaba que tener una esperanza era no tener nada. La idiotez suma. La pura felicidad del idiota. El más venenoso de los sentimientos que puede albergar en su corazón una mujer.

No creía en lo imposible. Sólo creía en lo que podía hacer ella, en cada momento. ¿Cómo lograr entonces que la casualidad tome la forma de nuestro deseo?, se preguntó. Lo malo de la casualidad es que nunca adopta un hábito por el cual se la pueda reconocer. Se muestra siempre después de haber desaparecido. El humo del rayo que deja el fogonazo. Después nada.

De pronto pensó: “¡Dios mío… estoy pensando…!”.

¡Qué barbaridad! Nunca me había puesto a pensar. ¡Me he vuelto completamente loca!

Se arranca de la ventana ofuscada, los labios muy apretados.

Vuelve a oír el llamado melodioso de la cigarra. Tal vez ese canto le trae un soplo de su infancia. Aquella infancia que ahora debe de parecerle una enfermedad, cuando antes eso era la salud, la alegría, la vida de imposible fin. El canto rojizo, estridulado, se repitió, más borroso, más distante, como un eco del anterior. Se extinguió en el silencio.

Se reconcilió con su inalterable alegría, con la inocencia de su corazón, que le habían impedido hasta entonces macerar su cuerpo y su espíritu, llenarse de heridas que fueran como ojos que le permitieran descubrir la esencia de su verdad, que ella no conocía.

Allá lejos, en Asunción, cuando era hetaira del Gran Hombre, se sintió vieja a los dieciocho años. Se sentía por dentro lacerada de arrugas como la piel de su madre, resquebrajada por las radiaciones.

 

¿Siempre sentiría piedad y compasión por los desgraciados, mientras ella se sentía dichosa y hasta feliz en las situaciones más desgraciadas? Eran preguntas sin respuesta. Al menos para ella. Al menos en ese momento.

Ahora sentía que volvía a ser joven en compañía de Celina, joven como ella, dejando que el instante volviera a pasar de largo, junto a ellas, sin rozarlas.

 

Se sienta en el borde de una mesita. Mientras contempla con los ojos entornados el jarrón azul lleno de geranios y azucenas, tiende sus piernas al aire. Celina la libera de las botas de ante cubiertas de polvo. Desata los cordones en las botamangas del pantalón de montar. Extrae con suaves tirones la prenda empastada de sudor y de polvo que conserva las formas de las caderas y de las piernas de la amazona. La cuelga en un perchero.

La prenda con forma de medio cuerpo de amazona resulta perturbadora en la penumbra. Celina la aplana con suaves golpecitos, que más parecen querer acariciar esas formas húmedas. Huele el fuerte olor a sol, a sudor, a caballo, el suave aroma de jazmín que impregna siempre la ropa de Madama Sui.

Con leves y diestras contorsiones deja caer al suelo el resto de la ropa empapada. Queda completamente desnuda. Celina le alcanza y le viste un albornoz. Como lo hada maquinalmente a esa hora del día, Madama Sui echó una mirada indefinible hacia el tosco boceto de barro del suindá.

El ave herida, la cerbatana y ellos, dos niños de trece años, abrigados por las espinas, rebullen quedamente en la oscuridad de la zanja.

Madama Sui, por temperamento, continuaba siendo una criatura primitiva. Creía tener su fin en sí misma.

Para Madama Sui todo era natural. Lo bueno, lo malo. No sabía distinguirlos. En el cuerpo de cada uno subsisten huellas de necesidades perdidas. No siempre se pueden neutralizar las tendencias de la propia naturaleza, el deslizamiento del cuerpo hacia lo que le es grato y placentero.

Ama la sensualidad como el don natural de un cuerpo sano.


III

Sui estaba por marcharse a la ciudad de Villarrica para proseguir sus estudios, como lo había dispuesto su padre antes de su muerte. Le atraía ese viaje. Ella estaba siempre ansiosa por viajar. Viajar significaba para ella el riesgo, la aventura, lo nuevo, lo desconocido. Como siempre, el azar se haría cargo de sus primeros pasos.

El signore Ottavio Doria, su antiguo amigo Ottavio, su tutor, su consejero, le había dicho entonces, cuando ella contaba apenas trece años, que la mujer era un animal a punto de convertirse en un ser humano.

—¡Cuídate mucho, cabrita chiflada! En la ciudad todo te va a resultar más difícil. Aquí vives en libertad casi total. Allá tendrás que readaptarte a otro tipo de vida, depender de horarios, de toda clase de gente que querrá dominarte y someterte a sus normas, a sus costumbres, a sus deseos, a sus vicios.

—Viviré como siempre. No se preocupe por mí, signore Ottavio. Cada hora que pasa es la última para mí. No me importa lo que viene antes ni lo que venga después…

—No podemos vivir la vida entera en nuestra última hora. En algún minuto perdido, imprecisable, el animalito que eres va a convertirse en un ser humano. ¡Cuida ese momento, cabrita! Cuídalo en ti… No lo dejes perder…

No entendió lo que le quiso decir el signare Ottavio.

 

Desde que tuvo uso de razón, Sui no sabía lo que era cuidar de sí misma. El desamparo, la soledad, habían sido sus ángeles de la guarda, sus guías amables, siempre complacientes.

No tenía que pedirles permiso para ser feliz y hacer lo que ella quisiese. Su desdicha había sido siempre su bienestar. La tristeza era el forro oculto de su alegría. Un forro impalpable, de seda negra, como el velo que llevaba ahora.

Por eso nadie la había visto, ni la vería nunca triste.

Sabía que era desdichada. Pero sabía cómo serlo.

Sentía que nadie tiene el derecho de cuidarse a sí mismo. No estaba segura de que la mujer pudiera convertirse algún día en un ser humano porque el hombre no le permitiría ganar esa dignidad, mientras él no se convirtiese a su vez en un ser humano. Lo cual era casi imposible. Y lo más seguro: totalmente imposible.

Sólo sabía que era una mujer. Sabía que una mujer nace mujer desde el primer vagido y que su destino es ser mujer durante toda su vida. Ella estaba orgullosa de serlo. Sobre todo, porque el hombre jamás aprendería a convertirse en un ser humano. El hombre no sería por siempre más que un pobre hombre. Un pobre diablo. Aun cuando, en guaraní pensaba, el diablo es macho pero con el sexo de la hembra. El pobre diablo no permitiría nunca que la mujer se convirtiese en un ser humano completo, y dejara de ser un simple animal destinado al deseo del hombre, como objeto de su posesión.

No estaba segura de que un azar semejante se produjese alguna vez. Pero hasta que eso sucediera con la naturalidad de una flor que se abre, ella seguiría siendo fiel a los deseos de su cuerpo.

Ignoraba en realidad cuáles eran esos deseos. El cuerpo es el único que sabe sus deseos y necesidades, se decía a sí misma. Se aplicaba a satisfacerlos a medida que iban surgiendo.

Madama Sui se cubre la cabeza con el capuchón y entra en el baño. Se oye el chorro del agua caliente llenando la bañera. Por los respiraderos escapan vedijas de vapor.

 

Celina se queda escuchando los chapuzones. Su pelo oscuro y lacio despide un matiz casi azulado de tan negro. La muchacha es hermosa. Pero su belleza natural es en cierto modo el reflejo en rústico de la hermosura de Madama Sui.

Son muy parecidas, salvo en el corte del pelo. Los rasgos orientales son más acusados en las facciones silvestres de Celina Blanco, de origen indio. En cierto modo, por edad, es más joven que Madama Sui, pero también inmemorialmente más antigua que ella. El estar a su lado, el tocarla, el amarla, han hecho participar a Celina del halo que rodea a la figura de Madama Sui, de la gracia que ilumina su rostro y hace brillar los ojos rasgados y oscuros. Una gracia no adquirida, venida de lejos por el camino de la sangre. También para Celina Blanco, desde mucho más lejos en el tiempo, desde las tribus indígenas en las que se pierde su origen de tierra, monte y cielo, en los que moran las divinidades ancestrales.

 

Todo en Madama Sui es a la vez libre y contenido. Se sostiene en el aire, pero a la vez en la raíz firme de las cosas. Se advierte que nunca ha sufrido el maligno afán de querer ser feliz a cualquier precio, pero menos aún a costa de la felicidad de los demás.

Hay entre ambas una comunicación profunda y silenciosa. Es la unión y el afecto que existen entre una madre y una hija. Por su edad, sin embargo, la muchacha podría ser más bien su hermana.

 

Madama Sui sale transpirando vapor como envuelta en tenue y perfumada neblina. Sacude los cabellos mojados, se fricciona desmañadamente los brazos, como si no encontrara su cuerpo.

Se diría que Madama Sui no puede estar quieta. Inmóvil, la ausencia de sí la rodea vagamente por todas partes. Se mueve, se agita un poco desorientada. Manotea en el vacío buscando la presencia de su cuerpo. Lo recupera al fin. Sonríe, aliviada.

Celina ha seguido su repentino desconcierto. La ve recobrarse. Se tranquiliza. El cuerpo de Madama Sui no ha salido en ningún momento de sus ojos. Celina cuida de él. Lo modela cada día. Se miran las dos juntando sus sonrisas.

Madama Sui desaloja todo el aire que retiene en su pecho. Flexiona su cintura, sus miembros, de elasticidad felina. Se tiende boca abajo en una estera de gimnasia manchada de polvo blanco, de lamparones de resinas.

 

Celina se aproxima con la mesilla de ruedas, repleta de potes con ungüentos emolientes y balsámicos. Se arrodilla junto al cuerpo de Madama Sui. Lo espolvorea con talco y empieza a masajearlo con suaves movimientos.

La rutina de la costumbre no empaña en absoluto la visión extática de la muchacha ni perturba el sentido ritual de los cadenciosos movimientos. Con devoción, con ternura, sus manos recorren cada músculo, cada curva, cada repliegue del cuerpo bronceado. Brota de él un rítmico ronroneo al compás de las manos que masajean la espalda ahusada, de pura raza venusina: la raza de la mujer bella de todos los tiempos y lugares, cualquiera sea su origen, el color de su piel.

Se diría que las manos de Celina modelan el cuerpo de una mujer futura; de la mujer que ella presiente predestinada a un sacrificio inenarrable.

 

Madama Sui tararea a boca cerrada la tonada de un haikai, acaso para disimular el ronroneo. O porque ese susurro forma parte del ritual cotidiano.

Una hebra de luz reflejada por la mesita niquelada hiere las pupilas oscuras con la imprevista precisión del azar. Una especie de hipnosis se va apoderando de ella. Gira hacia Celina en una especie de crispación erotizada.

Quiere decir algo. Su voz la ha abandonado. El cuerpo yacente se desmadeja y queda inmóvil.

 

El susurro es ahora un tenue gemido que se ha replegado en lo hondo de su garganta propagando pequeños temblores en el plexo solar y en el vientre.

Los labios carnosos y bien dibujados están contraídos en una línea delgada, fina, blanca.

Se deja mecer en el acostumbrado sopor de una languidez que la sume en un ensueño iluminado por luces de colores. Siente que su cuerpo, como el de un ahogado en el río, se contrae, se aleja, se hunde, reflota, vuelve, se disuelve en el agua.

Los peces del río bogan en ese remanso de remolinos transparentes: grandes dorados, bagres azules, rojas mojarras de las orillas arenosas. Otras veces, lo cruzan nubes de golondrinas que vuelan hacia atrás. Dos garzas blancas del Pantanal se alejan serenas, como dos bajeles nevados, los picos y las patas de coral. Regresan hacia las nacientes del gran río.

Manadas de caballos salvajes se atropellan en los desfiladeros, desaparecen en la tiniebla blanca de la llanura.

La durmiente tose en sueños, asfixiada por la masa de polvo. Sui, dormida, semeja un ser irreal. En el sueño es cuando ella toma posesión de territorios desconocidos. Celina, en suspenso sobre ese momento inescrutable, aguarda su resurrección.

El cuerpo tenso readquiere sus reflejos. La piel recobra su tersura aterciopelada. Las areolas se han vuelto casi negras alrededor de los pezones erectos.

Siempre hincada junto a ella, las manos cruzadas sobre el pecho, Celina se queda contemplándola como en arrobo. Se le cae una tenacilla sobre el metal de la mesa.

Madama Sui se sobresalta. Se incorpora un poco sin abrir los ojos. La muchacha se levanta para ir a buscar el habitual tazón de caldo.

—Celina… —dice Madama Sui—. No quiero comer nada ahora. Prefiero dormir toda la tarde. Tráeme un vaso de mugisha bien frío.

Celina gira, sale. Sin que Sui la haya visto moverse ya está de regreso con el té de cebada. Los cubitos de hielo flotan humeantes al borde del vaso. Sui bebe el contenido de un solo trago lento y largo.

El té de cebada tostada era el líquido preferido de mi madre —tiene escrito en su diario—. No podía acabar de beberlo. Yo le sacaba el vaso de las manos temblonas y bebía el resto. Mamá me miraba con un pequeño gesto de agradecimiento…

En la cara devastada no había ya lugar para la sonrisa. También la ternura estaba quemada en su corazón…

 

—Gracias, Celina. A la noche seguiremos estudiando. Por favor, cierra los postigos.

Celina asiente con un gesto. Se miran una vez más con una mirada llena de ternura. Se besan con los ojos.

Celina va a bajar los postigos. Corre las cortinas y los visillos hasta dejar la habitación casi a oscuras. Pone en movimiento el ventilador. Las cortinas comienzan a agitarse con suave zumbido. La silueta del dragón rojo, ahora negro y luminoso, revuela en los pliegues. Los ojos fosforescentes, las escamas tornasoladas titilan en las franjas de sombra estriadas regularmente por las rendijas de las persianas.

Lo último que ve Madama Sui es el aletear de los visillos blancos teñidos de violeta a contraluz de la resolana, hablando, suavemente, con sólo el movimiento de los pliegues, el lenguaje del viento. Cada uno de esos soplos los hace danzar con las formas y la sensualidad de las figuras femeninas.

Los ojos cerrados de Madama Sui apagan en parte el halo que la envuelve. Las pupilas se mueven, giran aún, oscilan bajo los párpados como dos glóbulos de azogue. El viento de los ventiladores sopla sobre los párpados. Esos delgados visillos de carne, punteados de pequeñísimas pecas doradas, no pueden detenerlo. Las imágenes comienzan a invadirla por dentro.

Las frescas invisibles oleadas, las emanaciones suaves de las adormideras penetran en los pulmones, en la mente, hasta el interior de las pupilas a oscuras. Las van aquietando poco a poco hasta la inmovilidad total.

El cuerpo yacente sobre la estera se confunde con la penumbra, salvo la comba de los senos. Dos diminutas colinas en un paisaje de sombras.


IV

La infancia de Sui estaba situada en un limbo que ella prefería no recordar.

Vivía en Manorá con una tía abuela, sorda y casi muda, que no se movía de su sillón frailero. La muchacha casi no existía para ella. Se ignoraban mutuamente. No podían comunicarse sino por gestos que la anciana nunca entendía. Sui se quedaba haciendo inútiles morisquetas en el aire.

Venía a Manorá de una de las colonias japonesas del Guairá para seguir la escuela del pueblo.

Su padre, don Romildo González, casado con la japonesa Yoshima Yoshimaru Kusugüe, trabajaba en la colonia como arrendatario. Poseía además una pequeña estancia cerca de allí. Un campo de montes y frescas aguadas, un centenar de animales vacunos y otro de ovejas y cabras.

 

El gentilicio de su madre Yoshimaru (de antigua ascendencia en la tradición oral de la región del monte Ojika), significa Estrella escondida en la nube de la fortuna.

El nombre Yoshimaru provenía del clan de señores feudales, al que los antepasados de Yoshima fueron vendidos como esclavos. Por uno de esos gajes caprichosos del destino, un descendiente de los Yoshimaru, samurai afamado por su coraje y sus hazañas guerreras, se había enamorado de Yoshima. Al no ser correspondido por ella se dio muerte en un espectacular harakiri delante de los miembros de su clan.

En las conversaciones que Sui mantenía con su madre a pura empatia, ésta dejó traslucir algo de este crepuscular y frustrado romance.

Pese a su promisorio vaticinio poético, el nombre le valió de muy poco a la portadora. No hizo honor al compromiso moral que un nombre asume al elegir a un innombrado por toda su vida, incluida su memoria, si la posteridad no le es adversa.

Oriunda de un poblado rural, cercano a Nagasaki, Yoshima Yoshimaru vio, enceguecida, expandirse en el cielo el hongo de la explosión, más brillante que mil soles, en aquel espantoso día del 9 de agosto de 1945. Cuarenta mil muertos. Sesenta mil heridos.

Tres días antes, el 6 de agosto, los norteamericanos habían lanzado la primera bomba sobre Hiroshima. Cien mil muertos. Doscientos mil heridos.

Una nueva era había comenzado. El siglo XXI había entrado por la espantosa brecha que las dos bombas habían abierto en la historia de la humanidad, antes de que el siglo anterior hubiese terminado.

 

Yoshima Yoshimaru Kusugüe sufrió quemaduras terribles. Una entre los millones de sobrevivientes que irían acumulándose en pocos días y hasta varios años después, afectados por las radiaciones. El país entero quedó arrasado, incinerado, cubierto por la lluvia ácida de las cenizas radiactivas.

La moral de la gente, el espíritu de resistencia, la voluntad de sobrevivir a la derrota, al castigo apocalíptico, quedaron más quebrados aun que la destrucción material de las dos ciudades.

Infinidad de harakiris se produjeron simultáneamente en todo el país, como un ritual colectivo de condenación del holocausto punitivo. También como un acto de expiación ante el castigo permitido por sus dioses.

 

Cuando Yoshima Yoshimaru Kusugüe se repuso a medias, unos parientes acomodados que tenía en la colonia japonesa del Guairá la hicieron venir a su fundo.

Don Romildo González conoció a esta mujer solitaria y silenciosa. El buen hombre se enterneció y casó con ella.

Por más de diez años vivieron en el doble silencio conyugal, de respetuoso pero incomunicado afecto. La fatalidad impenetrable de las lenguas que se juntan, que no se conocen y permanecen mudas; al final, aislados además por el bolsón de negro lienzo que los separó para siempre antes de su muerte.

 

Los campesinos del lugar llamaban a Yoshima Kusugüe, doña Ceniza, o ña Tanimbula (kusugüé; tanimbú, en guaraní significan ceniza). Y la verdad es que el aspecto de la madre de Sui tenía el color y la textura sedosa, arrugada, casi volátil, de la ceniza. Parecía toda ella hecha de ceniza.

La piel del rostro, de todo el cuerpo, estaba llena de arrugas que empezaron a surgir cuando las cicatrices ulceradas se secaron permitiendo el nacimiento de una piel nueva, muy delgada, semejante a una membrana tejida de inervaciones, a la materia sedosa del ala de las mariposas.

Esta mujer de ceniza había parido a la criollita de fuego paraguayo-japonesa, que era Lágrima González Yoshimaru Kusugüe, alias Sui, apócope de la lechuza de nombre suindá. Un apodo que, curiosamente, sonaba a un nombre japonés muy común.

Desde pequeña, Sui había podido comunicarse con su madre, pese a que la pobre mujer había perdido casi por completo la memoria y el mecanismo del habla. No salía de la sombra a causa de las cicatrices que se le habían vuelto a ulcerar. Emitían una tenue radiación como la verberación de la tierra bajo el sol. Sentada en un rincón, vivió sus últimos años envuelta en esa especie de cendal de lienzo negro, sin más abertura que dos agujeros sobre los ojos. Había uno más grande, sobre la boca, para que pudiese ingerir su magra comida.

Algo había en ella, sin embargo, que comunicaba su misterio cotidiano en la tenue vibración de un espíritu en sombras, bloqueado en su envoltura terrestre, recubierto por esa hopalanda en forma de bolsón que le hacía noche perpetua desde la cabeza a los pies. Sui conocía los secretos de su madre a través de esa vibración que le penetraba por la piel. Y, a través de su madre, intuía los secretos de un pueblo de antiquísima memoria y planetario olvido, al que amaba sin haberlo conocido.

Sui y su madre vivían, vivieron toda su vida, en un país más allá de sus tierras.

 

Sui se sentía envuelta —al igual que su madre en el bolsón de lienzo— en un claroscuro de vaticinios, de presagios, puramente intuitivos. Nada tenían que ver éstos con las agorerías de la superstición, ni con la inmodestia de presentimientos pretendidamente proféticos.

Las profecías mesiánicas no hablan del porvenir sino del recuerdo inmemorial de la humanidad. Parecen referirse a un presente puro, no simplificado ni descompuesto aún por el tiempo en engañosos períodos, en épocas que parecen sepultadas para siempre en el olvido. O peor aun, en la confusa maraña de las fábulas del origen.

La única profecía que Sui podía entender, vagamente —aunque no le interesara ni preocupara saberlo, ni lo supiera explicar—, brotaba del inmemorial latido de la sangre. Intuía esa sabiduría indescifrable y oscura que se transmite de una generación a otra, en una sucesión de mortalidades por siempre vivientes; enlazadas en un tejido de reconocimientos, compromisos y olvidos; de dudas, de deudas, de catástrofes sin término, en la acelerada degradación de la especie humana, en la añoranza sin fin de la tierra sin mal.

Este latido sin memoria la incluía. Pero tampoco eso lo sabía. Después sabría, según se lo dejó entrever su madre, que, en la tradición budista del Japón, existía la Sagrada Tierra del Oeste, la Tierra Pura donde muere el sol. Esa tierra intocada corresponde, en la semejanza de los mitos centrales de la humanidad, a la Tierra Virgen, o Tierra sin Mal, el mito originario de los guaraníes.

 

Sui, a su edad, nada podía entender de todo esto. No lo entendería nunca tal vez. Salvo en el relámpago final que precede a la muerte; ese relámpago que lo revela todo cuando ya nada tiene sentido para el que muere.

En esta Tierra Pura del Oeste renacían los seres, víctimas de despiadados sufrimientos y crueldades. Sui estaba segura de que en esa tierra intocada por el mal su madre renacería en el esplendor de su juventud y de su belleza, y que sólo entonces brillaría su estrella escondida en las nubes de la fortuna. El nombre de ese mito encerraba un presagio, una profecía. El nombre de su madre era otro presagio, otra profecía. Se podría decir que Sui había nacido bajo el signo del nombre de su madre, ese misterioso Yoshimaru con sonido a lluvia, a tempestad, al suspiro de la tierra herida, al fragor de fogatas encendidas en el vientre de los grandes árboles milenarios.

Se podría imaginar, sin mucho esfuerzo, que bajo la mole de toda esta sombra espesa como el mundo, Sui había nacido para buscar y encontrar la nube de la fortuna que le faltó a la estrella de su madre…

 

Hasta los diez años Sui pasaba las vacaciones con sus padres en la colonia. Iba a lomo de caballo las diez leguas. Allí hablaba el japonés, que en realidad era su lengua materna. Con los maestros del arte del té, se inició en el ritual de la bebida sagrada. Ensayó el “éxtasis de la séptima taza”. Aprendió el arte de la jardinería y del arreglo floral, del tejido y del dibujo, la fabricación del papel, las artes y los oficios destinados secularmente en el Japón a las mujeres.

 

En la hacienda de su padre adquirió la destreza en la equitación. Y hasta en la dura faena de la doma y marcación de animales vacunos, en las que rivalizaba con los peones más duchos. A los doce años era ya una experimentada amazona.

 

El director del coro de la colonia poseía una colección de instrumentos musicales antiguos muy valiosos. Descollaba entre ellos un auténtico koto, de Osaka, el laúd japonés de veinticinco cuerdas, del período Keio. Sui quedó deslumbrada por el instrumento. Se pasaba horas contemplando lo que para ella era una maravilla.

Construido en fina madera de paulonia estaba ornado de incrustaciones doradas sobre laca y una increíble variedad de dibujos y de motivos ornamentales y religiosos.

 

Constituía un misterio cómo podían caber tantos dibujos y pinturas recubriendo toda la caja del instrumento relativamente pequeño, excepto en la franja de resonancia, bajo el cordaje.

Lo que más impresionó a Sui fueron esos dibujos policromados en los que aparecían nubes irisadas de cinco colores moviéndose lentamente en un cielo de añil.

A través de esas nubes se entreveían formas de ángeles, pinos doblegados por el viento, las olas del mar rompiéndose en las rocas de la playa. En los borbollones de espuma danzaban tritones y nereidas. Además de ser un instrumento de un sonido extraterrestre, cada koto era un pequeño museo de arte, mitología e historia.

En el bolso de hule negro, bajo la pátina craquelada por el tiempo, aparecía el dibujo de una beldad china de la época, cantando y pulsando las cuerdas del koto. Lucía más joven y bella aún bajo esas injurias del tiempo.

El honorable doctor Kutzuro, director del coro, enseñó a Sui a tocar el koto con el plectro y a cantar como la mujer dibujada en el hule negro, los mismos versos que salían de sus labios pintados sobre el hule en caracteres chinos:

Las veinticinco cuerdas

tocaba

en estos zarzales

donde mi corazón

vive

latiendo con la luna…



Lo que le parecía mágico era que la bellísima mujer movía los labios siguiendo la canción y el compás del canto de Sui.

Pese al fuerte impulso de su deseo, se resistía a apoyar el oído sobre el rostro de la beldad, cruzado de grietas, porque estaba segura de oír el canto de la mujer a través de los siglos.

Sui aprendió también el samisén, de sonido nebuloso como si sonara detrás de la lluvia.

Si tú me quieres

vente a Izumi

a buscarme…



A la muerte de sus padres, víctimas de la peste que asoló la población de la colonia, Sui se quedó a vivir con la tía abuela, en Manorá. Poco después ésta también moría. Sui se quedó a vivir, sola, en el caserón vacío. Lo cual equivalía a decir que se dedicó desde entonces a vagabundear por las calles del pueblo.

Había cumplido trece años.

Su padre, un poco antes de su muerte, había vendido la hacienda para costear sus estudios en la ciudad de Villarrica. Quería que su hija llegara a ser la mejor abogada del país, y estaba seguro de que ella podía lograrlo.

 

Después de liquidar todos los bienes familiares, con la ayuda del signore Ottavio Doria, la muchacha hizo traer al cementerio de Manorá los restos de su padre. Los de su madre japonesa quedaron en la colonia.

La enterraron con el ritual funerario de la comunidad. Después llevarían sus cenizas a su comarca natal perdida en la falda del monte Ojika.

Sui decidió, de todos modos, hacer construir dos tumbas y dos cruces gemelas.

Alguna vez me tocará a mí, y entonces entraré a vivir en la tumba vacía de mamá para hacerle compañía a papá, mi novio de toda la vida… La eternidad debe de ser muy aburrida…, dijo con aire intemporal y sonriente al signore Ottavio. Este la asesoró en la venta de las propiedades, impidiendo que el juez se quedara con la totalidad de la herencia. Se ocupó, además, de hacer construir un artístico y austero mausoleo.

El signore Ottavio esculpió dos bustos, dos auténticas obras de arte. El busto de la madre fue esculpido sobre el modelo de Sui, que resultó ser así un verdadero retrato en mármol de la muchacha, dice a la letra uno de los informes de la encuesta que hice practicar sobre el terreno.

El busto dejaba estupefacta a la gente que iba al cementerio y se acercaba al mausoleo.

—¡Esa cara de mármol es de Sui, no de la madre, la japonesa…! —comentaban, maliciosas, las viejas.

—¡Y bien dura que le salió la cara a esa muchacha saraki, que va a acabar muy mal como todas las de su clase! —fue el comentario de la madre de doña Estefanía, mujer del signore Ottavio Doria.

 

El Día de Difuntos, los deudos se agolpaban ante el mausoleo, en interminable cotilleo, olvidándose de honrar a sus muertos y de orar por ellos.

Sui manifestó al signore Ottavio su deseo de donar la totalidad de su herencia a la municipalidad del pueblo para la construcción de una escuela. Sólo reservó para sí la vieja casa en ruinas donde albergaba a sus queridos animalitos. Lo vino a ver con la perrita en sus brazos.

—No puedo dejarlos tirados en la calle —dijo alisando las orejas de Luz—. Preciso atenderlos y darles de comer. Son como mis hijos, usted lo sabe…

—Claro que lo sé. ¡Dichosos hijos de una madre soltera tan joven…! —se chanceó Ottavio Doria—. Vamos a ver, piccina. Tú no quieres estudiar, prefieres que estudien los otros y les regalas una escuela. ¡Espléndida triquiñuela! Me parece muy bien. A cada uno el mundo, según su gusto.

El signore Ottavio le tomó la mano como para un pacto.

—Vamos a hacer tu voluntad. Pero, con una condición. Debes satisfacer el deseo de tu difunto padre: ir a estudiar en la ciudad. El quiso que fueras la mejor abogada del país. Tengo en mis manos su testamento. Debo hacerlo cumplir al pie de la letra. ¿De acuerdo? —le tomó la barbilla y la removió suavemente. Sui aceptó con un gesto resignado.

El signore Ottavio la asesoró en los trámites del traspaso. Se encargó asimismo de diseñar los planos y de dirigir la construcción de la futura escuela.

Entretanto, antes de partir a la ciudad y hasta que terminara el edificio de la escuela nueva, Sui quedó a vivir en la vieja y semiderruida casa de Manorá, acompañada por la vieja doña Rufina. Continuó asistiendo a sus clases en la escuela vieja, como despidiéndose de un tiempo que se acababa para ella.

Los muchachos de su generación le pusieron el apodo de Suindá, que es el nombre del ave nocturna, de la familia de las lechuzas cazadoras, que inmoviliza a sus presas con su chistido envolvente y sensual. Sus ojos nictálopes ven en la oscuridad hasta una distancia imprecisable.

El chistido, seco, ubicuo, parece llamar con un sonido magnético. Está en todas partes y en ninguna. La presa lo escucha siempre a sus espaldas. Como las personas cuando oyen el llamado de la muerte. Al volverse, las garras y el corvo pico se han clavado ya sobre el cogote de la víctima.

Para los muchachos y chicas, de puro resentidos y desairados, Sui era semejante a la lechuza suindá. Su nombre de pila era otro, pero ya todo el mundo lo había olvidado. Era un nombre ingrato y melancólico, que en nada se parecía a su portadora. Los varones le hacían bromas; algunas pesadas, obscenas. El sonoro y nocturno nombre guaraní suindá pronto se redujo al apócope Sui.

El único que la trataba con respeto, como se debe tratar a una niña, era el más educado y silencioso de todos. Sui le llamaba el. No se le ocurrió mejor apodo para una persona gentil, que parecía además inexistente. el, el otro, el nadie, esa misteriosa tercera persona, que sólo para Sui era real.

El le obsequiaba ramitos de jazmines, la flor predilecta de Sui. Se los alcanzaba por debajo del banco. Un día le trajo una flor de tigridia, la orquídea purpúrea de los riachos salvajes. Hedía a pantano, al almizclado olor de los tigres. Tenía una corola de espinas muy entrelazadas, sombreada de franjas oscuras semejantes a las manchas del tigre.

—Que te dé la buena suerte… —le dijo el, en voz baja, como para que los demás no lo oyeran.

 

La profesora le ordenó que sacara al patio la flor-tigre.

En el recreo uno de los muchachos lo empujó y cayó sentado sobre las espinas. El se alejó sin demostrar enojo ni dolor, el trasero lleno de espinas, parecido al de un erizo.

 

Otro día le alcanzó a Sui un frasquito de perfume. A Sui se le cayó de las manos y se estrelló en el piso. El perfume hizo estornudar a toda la clase. Produjo una batahola que encolerizó mucho a la maestra, pese a que se trataba de un “perfumado desorden”, dijo, en el preciso momento en que estaba relatando el cuento La camisa del hombre feliz.

 

Alguien, nunca se supo quién, había cazado una lechuza suindá. La momificó en aguardiente y salitre y la puso bajo el pupitre de Sui.

Llena de espanto, la maestra mandó poner el pájaro embalsamado sobre la mesa de los mapas y los dibujos. A Sui la envió de plantón, cara al pizarrón. Le hacían morisquetas y le tiraban flechas de papel.

 

Durante una hora los alumnos contemplaron el prodigio alucinante del ave nocturna. Daba la impresión de que las alas se movían y de que en cualquier momento iba a volar para huir por la ventana.

El plumaje cambiaba de color según los ángulos de la luz, hasta volverse completamente invisible en la penumbra.

 

—Han desplumado a esas alas de su vuelo… —comentó con voz engolada el enano Juan de la Cruz Goyáñez, haciéndose el sabihondo—. Esa momia ya no puede volar.

Sólo continuaban brillando el incandescente pico rojo, los ojos vacíos, pero que también debieron fulgurar como carbunclos en sus ataques rasantes a las alimañas del monte.

Al toque de campana, la clase salió en tropel. En un descuido de la maestra, Sui recuperó al vuelo la momia del suindá y escapó corriendo, llevándola muy apretada bajo el brazo.

—No toques eso… lechuza ladrona…! —le gritaron todos, menos el, que ponía cara de circunstancias.

—¡Es mío… es nuestro… es mío…! —gritó escapando a todo correr.

 

El la alcanzó y se puso a su lado. Le tomó el suindá embalsamado. La acompañó hasta su casa.

—Ya pronto tengo que viajar a Villarrica —dijo Sui agitada por la carrera—. Por un tiempo no nos veremos más. Te voy a extrañar. Sin vos voy a parecer una extraña.

—Vas a ver mucha gente nueva… —dijo el.

 

—No sé lo que va a ser de mí, pero no me importa. Quería ofrecerte mi perrita Luz para que la cuidaras en mi ausencia. El gato Leonicio, el loro Tristán y los otros animalitos ya los coloqué en otras casas. Mi lagartija Rayito murió ayer. La enterré bajo el jazminero. Ya no tendré despertador. Sin saber las horas, me daba la hora justa cada mañana. Murió de pena, la pobre, al saber que me iba. ¿No te molestaría mucho tener a Luz? La perrita es buena compañera y no da trabajo.

—Claro que me gustaría cuidar a tu perrita, pero creo que yo también voy a irme…

—¿Adonde?

—No sé todavía… Algún día te contaré. O lo vas a saber.

Se fijaron los dos en el suindá embalsamado. El pasó la mano sobre el plumaje endurecido como piedra. Recordaron sin hablar la siesta de la cacería. La zanja. El sol de fuego. La sangre, el sudor, bajo las espinas.

El llevaba puesta aún la camisa con la aureola de la mancha de sangre, rebelde a los lavados.

Sui le dio un beso. El quedó anonadado.

—Dáme alguna cosa tuya, para llevarla como recuerdo.

—Lo que quieras… no sé…

Tu camisa…

—El se la sacó y la entregó a Sui. Volvió a vestirse el delantal blanco sobre el torso desnudo. Sui guardó la camisa como un amuleto. La llevó consigo a todas partes. La tuvo guardada en un pequeño cofre en el cajón de su mesa de noche. No se separó nunca de ella. De tanto en tanto, cuando la amenazaba un pensamiento triste, ella sacaba la camisa de aquel niño de trece años, que todavía conservaba, en su imaginación, el olor de el, el fulgor ceniciento de aquella siesta calcinada por la tiniebla blanca.

La apretaba contra su rostro. Sentía que el estaba a su lado. Sabía que nada ni nadie los podría separar.

—¡Aunque nos pongan a los dos en el fuego…! —dijo Sui con una convicción suave y ardiente.

—Allí estaremos mejor… —dijo el riéndose para ocultar su emoción.

—¡Hasta que se junten nuestras cenizas…! —exclamó Sui. Tomó el suindá y se metió corriendo en su casa.

 

En el patio de la escuela hubo un conciliábulo, presidido por el Goya.

Mejor la llamamos Suindá… —dictaminó el enano—. Ella es como la lechuza cazadora. Tiene el pico ladrón entre las piernas. Capaz nos va a comer a todos. A mí primero y más pronto, porque soy el más chico.

—Pero también el más viejo y canalla… —le retrucó Antolín Lemos.


V

Sui quedó como apodo despectivo de la más agraciada muchacha del pueblo en aquel tiempo. No sólo en todo Manorá sino también en la colonia, puesto que Sui es un nombre japonés, común y corriente.

 

La gente de hoy aún se acuerda de ese apodo cuando mencionan a Lágrima González Kusugüe. Un personaje maléfico, la “gringa”, la hija de la japonesa, la mujer de mala fama, que hasta ahora avergüenza a la memoria del pueblo. La donación de su herencia para la construcción de la escuela, que ella la hizo de buena fe, no levantó un solo punto a su favor en la estimación de la gente. Siempre sería la mita-kuñá-sarakí.

 

En un año estuvo terminado el espléndido edificio de la escuela nueva, coruscante de blanco de cal, el primero en su género en toda la región del Guairá. El arquitecto había aprovechado el estilo de las casas antiguas, aireadas y frescas, con anchas galerías a su alrededor, los aleros y arcadas descansando sobre pilares de madera dura, coronados de capiteles labrados con figuras de animales, de plantas, de estrellas.

 

La fachada central ostentaba, a la entrada, un amplio vestíbulo saliente que se extendía en soportales, ornados por setos de arbustos, de macetas con flores, inspirados en el recuerdo de los viejos colegios que Ottavio Doria tenía de su Génova natal.

 

Como sueño o capricho de artista, a un costado de la fachada, en el muro de piedra, talló una ventana como la que existe en la loggia de San Vital, en el templo octogonal del siglo VI, en Ravena, del más puro estilo bizantino. No desentonaba en absoluto con el estilo colonial campesino del edificio de la escuela, pero tampoco con la informe perspectiva urbana del pueblo, pobre y primitivo, de casas amontonadas y chatas, a la vera de la única vía de ferrocarril que existe en el país.

 

Este templo, esa ventana en particular, en la perspectiva de una urbe moderna, habían sido el sujeto de su tesis de arquitecto. No llegó a presentarla, fiel a su voluntad de abandonar sus proyectos más queridos y esenciales un punto antes de su culminación. Era un ardiente defensor de la quimera, de la utopía, de las empresas inasequibles, de la construcción de ruinas flamantes.

—Durante dos años viví con los ojos pegados a esa ventana por donde habían entrado las luces y las sombras de casi quince siglos… —me refirió el signore Ottavio Doria en una de las largas entrevistas que mantuve con él.

Había alquilado un cuarto en una pensión frontera al templo. No salía sino al anochecer, para ir a acariciar a escondidas las molduras de la ventana como si se tratara de los senos de una querida…

Pasaba las noches de claro en claro. Volvía al amanecer cuando la ventana ya estaba otra vez allí como un esplendor de piedra…

 

Viajé finalmente a Manorá. Para mí era un retorno al pueblo natal del que había estado ausente por muchos años, en el exilio forzoso a que fui arrojado en la mayor diáspora sufrida por el país: más de un tercio de la población total, desde el año 1947.

El arquitecto me esperaba en la estación, a la llegada del tren.

 

Encontré el pueblo bastante cambiado. El edificio de la escuela nueva, la casa de Sui y muchas otras cosas que ni siquiera hubiera imaginado, le daban un aspecto nuevo y al mismo tiempo de otra época. La ventana de San Vital, inspirada en la que ornaba el templo bizantino de Ravena, no era más que un hueco oscuro en la fachada.

—Sí —me confirmó el signore Doria—. Desapareció, por una orden del ministerio de Obras Públicas, con el pretexto de que era un “exotismo foráneo impropio de ese lugar”.

—Llegó un grupo de albañiles del ministerio —refirió el arquitecto—. Demolieron la ventana y tapiaron el hueco. Me enteré después de que la intención de la Orden Superior era la de que me tapiaran en ese hueco. Yo estuve trabajando con ellos como peón, disfrazado de chococué y de mudo medio tavyraí. Tenía a mi cargo el molinete del montacarga para bajar los escombros.

Me contó que lo buscaban por todas partes, mientras él tomaba tereré con los albañiles, disfrazado de peón con el enorme sombrero pirí, que le ocultaba la cara. Esos rostros de una animalidad sin límites daban náuseas, dijo. Eran las caras del terror.

 

El hueco quedó allí como una mutilación del edificio donado por Sui, cuando no era más que una pequeña vagabunda sin más amparo que su profunda alegría de vivir.

Yo contemplaba hipnotizado el agujero dentado como una boca hambrienta, que actuaba sobre mis sentidos como un foco de succión. Lo cubría una red de telaraña de la que colgaban esquilmados restos de insectos.

La oscuridad del hueco se renovaba continuamente según los cambios de luz. Las sombras de las nubes removían al pasar el transparente visillo de bordes prismáticos, cargado de insectos disecados.

El peso de las nubes debía de hacerles daño. Se removían un poco. Los hilos de plata relucían al reaparecer el sol, volviendo más oscuro el agujero sin fondo.

La ruina de lo que había sido una verdadera joya arquitectónica parecía producida por la explosión de un obús.

El arquitecto sacó de su cartapacio y me mostró una foto del edificio recién terminado. La ventana resplandecía en ella. Sui se hallaba sentada en la rampa exterior de la ventana, abrazada al fuste de las columnas gemelas, entre el capitel y la basa. Las columnas pareadas, de lo que sería el ajimez en la arquitectura de los árabes, sostenían el arco románico: una media luna calada como los rayos de un sol oscuro.

—Los albañiles trabajaron duro bastante tiempo a pura piqueta —continuó Ottavio Doria—. La ventana era sólida. Hicieron estallar allí varios cartuchos de dinamita. La ventana al fin voló, casi intacta. Planeó como un pájaro fabuloso sobre las casas, y aterrizó en un potrero matando varias vacas. Los albañiles celebraron esa noche el fin de su trabajo haciendo un asado con la carne de las vacas muertas. Vinieron todos los hombres y mujeres de la seccional. El asado remató con una borrachera bestial. Los albañiles se marcharon sin decir palabra, como habían llegado.

 

Abajo, estaban aún amontonados los escombros. Entre los bloques de piedra crecían mechones de pelo junto a penachos espinosos de cardos y ortigas.

 

Me hicieron recordar los mechones de pelo humano que crecían en las grietas de los paredones de la cárcel. Algunos torturados enloquecían. Se arrojaban de cabeza contra los muros para acabar más pronto. Estaban muy débiles. No lograban más que dejar pegados allí esos mechones ensangrentados. Luego éstos se reproducían por su cuenta como hongos en las grietas, a una altura en que los cabezazos ya no podían alcanzar.

 

—Sí, el misterio del pelo —dijo Ottavio Doria—. La frontera indecisa entre el hombre, el animal y la planta. La voluble frontera de la duda entre el primate, el troglodita y el homo sapiens. Entre usted con su cabeza crinuda y yo con mi cabeza rapada por la calvicie de las obsesiones, por el cuchillo alado pero implacable de la duda…

 

Como tengo relatado en otro lugar, el túnel se desmoronó y aplastó a más de un centenar de presos. El azar dispuso que hubiese un solo sobreviviente. Ese sobreviviente era el. Pudo escapar por las fallas de una cloaca inundada, nacer por segunda vez del vientre de una cloaca. El signore Ottavio nada sabía de esta historia.

 

Yo estaba allí, ahora, con el constructor de la ventana, observando en lo alto el hueco dejado por la demolición; en lo bajo, los escombros florecidos de mechones de pelos, nunca se sabría si animales o humanos.

Tenía un nudo en la garganta.

—¡Eso es de una fealdad aterradora…! —exclamé.

—Ah… —rió socarronamente el arquitecto—. Todo es según el cristal… Yo lo veo de otro modo. Ese hueco no se ha comido a la ventana. Es simplemente otra especie de ornamentación. Es el arte de la muerte. Mirándola del revés, la fealdad producida por el hombre puede parecer el depósito de la belleza misma, oculta entre arrugas, destrozos, calamidades, crímenes, catástrofes…

Los grandes pintores de la humanidad, Leonardo, El Bosco, Rembrandt, Durero, los escultores, los poetas, el Arquitecto del Universo, han experimentado este sentimiento del mal como el componente mayor de la exaltación humana. En uno de sus tercetos, Dante habla de la “increíble felicidad de los criminales”…

—Creo que esa frase pertenece al segundo Fausto de Goethe —me permití recordar, por escapar de algún modo del sordo malestar que me dominaba—. Goethe habla del estremecimiento del terror como la más alta felicidad de la humanidad… Sui la anotó en uno de sus cuadernos.

—Siempre se dice lo mismo. La hermosura, la felicidad, el bien, el mal, no se entienden por separado. Están mezclados entre sí. Y los vivos, a la espera de los plazos mortales, parecemos condenados a hablar siempre de lo intelectual o de lo sexual. Los dos temas mayores de la imbecilidad humana.

Un golpe de viento removió la telaraña del hueco con su carga de insectos fósiles.

—Tal vez esa ventana pueda reconstruirse algún día…

—No… —dijo el arquitecto—. Mientras continúe vivo, no puedo reconstruir esa ventana. Mejor hubiera sido estar muerto. Quizás entonces habría podido hacerla reaparecer entre los vivos, en su lugar, intacta, eterna…, como dicen los que creen en la inmortalidad…

Oí que se reía con sarcasmo. No prestaba mucha atención en ese momento a lo que el arquitecto me estaba diciendo. Oía borrosamente sus palabras, pero no captaba su sentido. La percepción acústica del ruido de la piedra bajo los golpes de las piquetas y el estallido de la dinamita, se transformó simultáneamente en la impresión óptica de trozos coloreados volando por el aire. Los fragmentos se entrechocaban en desorden componiendo un dibujo indescriptible, violento, vertiginoso, a la vez inmóvil, semejante a un fresco rupestre suspendido en el vacío, bajo el cielo diáfano y azul. La caverna prehistórica ya no estaba allí. Me zumbaba la cabeza.

—No entiendo muy bien lo que me quiere decir… —tartamudeé, desconcertado, sin poder salir de mi estupefacción.

—Nada importante —arguyo el signore Ottavio—. Se trata simplemente de una leyenda que se cuenta en Ravena, a propósito de esa ventana de la loggia de San Vital.

Quedé en silencio, esperando el relato. El arquitecto no parecía dispuesto a seguir hablando.

Entre espesos y enrulados anillos de humo dijo al fin, como restando importancia a la fábula inmemorial.

—Hay una creencia muy antigua respecto de la gente que muere con algún deseo muy intenso de su vida pasada. Si esa añoranza fue realmente muy profunda, el objeto aún no cumplido de la obsesión del muerto puede aparecer tal como lo soñó y deseó. Para que esto se cumpla, la obsesión debe estar unida al deseo de la persona amada. A su presencia.

Esto es lo que parece que sucedió con la ventana de San Vital. La leyenda dice que la ventana “despertó entre los vivos, entre los que se hallaba la enamorada del artista fallecido”.

La ventana apareció tal cual la concibió el arquitecto que no pudo construirla antes de su muerte. Tal como se la ve hasta hoy, después de casi quince siglos. Surgió, despertó, nació —como a usted le parezca mejor— en el hueco que quedó esperándola en los espesos muros del templo bizantino.

El deseo debe estar unido a la presencia de la persona que se ama. Sólo contemplando a su enamorada, el arquitecto muerto pudo hacer reaparecer esa ventana entre los vivos.

—Debió de estar muy enamorado el arquitecto bizantino… —bromée tímidamente por disimular mi estado de ánimo cercano a la depresión.

—Es uno de los elementos centrales de la leyenda.

—Usted no estaba muerto y pudo construirla aquí con asombrosa perfección, como se ve en la foto.

—Quién puede asegurarlo. El amor y la muerte siempre van juntos. La muerte es una intimidad que retrocede. Como la sombra del reloj de Ahaz. Nadie puede recordar cuándo murió. La insuficiencia de la memoria no puede albergar esa sombra.

—Cuando usted construyó la ventana, ¿cuántos años tenía Sui? —inquirí bruscamente con la evidente intención de descolocarlo.

—Trece años —dijo sin pestañear, con un fugaz centelleo de sus ojos grisáceos.

—Esa chiquilla no pudo ser su musa inspiradora… me figuro…

—Ya estaba enamorado de ella —agregó—. Ella subía en el montacargas hasta el ábside. Se deslizaba hasta la basa y se sentaba entre las dos columnas, como la ve en la foto. Era el ornamento vivo de la ventana. ¡La pequeña lechuza, allá arriba, como las cigüeñas en los campanarios y en las espadañas de provincias…! —rió con una tos seca semejante a una estrangulada lamentación.

En mis tiempos de estudiante de arquitectura —me decía Ottavio Doria— aquella ventana de un arte prodigiosamente antiguo planeaba sobre mi cabeza como una especie de sonido, sólido, aéreo, que me tocaba físicamente como el resplandor del mar o la luz del amanecer…

 

Ottavio Doria no concebía la realidad del mundo que no abarcara al mismo tiempo lo misterioso, lo inverosímil. Esa escuela campesina, imaginada y construida por él, era inverosímil y a la vez absolutamente real.

Los niños incultos, primitivos, la veían hermosa en su imaginación dominada todavía por el animismo mágico del mundo; los adultos, en su animosidad contra Sui y el arquitecto, como un adefesio.

Pese a esa mutilación de la ventana, al descuido, a la desidia, el local de la escuela era espléndido.

En el salón del auditorio se veía un escenario de teatro de grandes dimensiones, dotado de todos los aparejos de tramoya, bastidores, telones, galerías, proyectores de luces multicolores. En las aulas ya estaban instalados pupitres y mesas, también relucientes, fabricados con la mejor madera del país.

 

El día de la fiesta nacional, en un acto celebrado en ese mismo auditorio, fue inaugurada la flamante escuela con gran pompa por las autoridades locales y con la bendición del cura párroco.

 

Revestido, por capricho de lujo litúrgico, con los ornamentos pascuales, el cura rociaba con el hisopo el agua bendita, a diestro y siniestro, las aulas y los demás departamentos en la ceremonia de bendición del nuevo local.

Diez monaguillos, ensotanados de rojo, hacían oscilar incensarios y agitaban ruidosamente sus campanillas.

Un joven becario músico, recién llegado de Italia, con cara de angelote de retablo, realizó en el auditorio su primer concierto con la orquesta de cámara de la capital, estrenando varias composiciones de música antigua y medieval.

Nadie entendió nada. Los puebleros reclamaban a gritos polcas y canciones. Pedían a voz en cuello la guarania India y la canción El lago azul de Ypacaray. Las partituras, verdaderos y preciosos incunables, quedaron también empapadas bajo la lluvia de agua bendita que los diablillos rojos regaban con el hisopo.

En su homilía el cura destacó los méritos de la niña huérfana que, a pesar de su total soledad y desamparo, no había vacilado en destinar su herencia familiar para la construcción de la flamante escuela.

Dijo que esperaba que este gesto generoso, con la ayuda de Dios, contribuyera a encender y preservar en el alma de esta niña, “un poco díscola”, los dones de la fe y de las buenas costumbres, así como a fructificar la semilla de su inteligencia e innato talento, de los que Dios tan pródigamente la había dotado en su divina providencia.

Mientras pronunciaba su sermón con voz opaca y casi intimidatoria no cesaba de asperjar a Sui y al signore Ottavio, que se hallaba a su lado, en su calidad de tutor y albacea de la niña, de constructor de la escuela.

El intendente del pueblo tiró de la cinta descorriendo la bandera que cubría el arquitrabe.

 

En lo alto de la fachada del edificio se destacaban en letras de bronce, indesmontables, el verdadero nombre de la donante:

 

Escuela Pública No. 1
“Lágrima González Kusugüe”

 

La ceremonia terminó con un entusiasta aplauso de las autoridades, de los notables del pueblo y de los maestros. Se acercaron a besar uno por uno a Sui en ambas mejillas.

El público permaneció en silencio, confundido, como enfurruñado, por ese suceso que no cabía en sus entendimientos.

Sui y el signore Ottavio, como si llegaran del diluvio universal, chorreando agua bendita, se dieron un beso y un largo abrazo.


VI

Descendiente de la antigua y noble familia genovesa del almirante Andrea Doria, el signore Ottavio, por azares de su errante destino, derivado de su irreductible oposición al fascismo mussoliniano, que le había valido cárcel, aceite de ricino y destierro, ancló por fin en Manorá, adonde llegó contratado por el ingenio como director de la fábrica.

 

Casó con doña Estefanía, la beldad del lugar más atractiva aun a sus cuarenta años. Se convirtió en director técnico de la Azucarera.

Era en realidad un excelente arquitecto, inventor, ingeniero, un hombre de estirpe leonardiana.

Eligió el fracaso, la negación de sí mismo, de su arte, como venganza pasiva contra el mundo, sin perder por ello el humor, la elegancia, el aire de gran señor, personificados en ese bello ejemplar de hombre de la Liguria.

Amaba a Sui, pero la respetaba en su candor, aunque las malas lenguas murmurasen que eran amantes.

 

Cuando el signore Doria veía pasar a Sui correteando y saltando frente al fondín de su compatriota Beniamino Fontana, donde acostumbraba tomar su aperitivo, salía y la llamaba:

—¡Ven piccina…! ¡Ven a beber tu bolita…!

La pequeña vagabunda, con la infaltable flor de jazmín entre los dientes, se acercaba con toda naturalidad, seguida por su perrita Luz. La retenía de un brazo, la hacía entrar y la invitaba a tomar un refresco.

—¡Lo de siempre, Beniamino, para esta princesa descarriada! —pedía con voz estentórea.

 

Sui miraba a su alrededor, sonriente, indiferente, lejana, iluminando el fondín con el toque mágico de su presencia. Beniamino Fontana, padre de Susana, ya estaba viniendo con una botella de gaseosa a “bolita” para ella y una butifarra para su perrita, en una bandeja cubierta con frescas hojas de banano.

—¿Sabes, Beniamino? ¡Esta piccina es mi pequeña bella donna! ¡La plantita narcótica que me hace soñar con ella todo el tiempo!

 

—¡Cuidado, signore Ottavio! La belladona hay que tomarla en gotas como lágrimas. Una sola lágrima, ¿eh? Las dosis grandes son muy venenosas. Pueden matarlo en un pálpito… —decía Beniamino en su castellano macarrónico, guiñando un ojo a Sui, pero ésta no le hacía caso, atareada ya con la bolita de la tapa.

¡Bene… bene…! Bella donna… bella morte… ¿Qué mejor que morir envenenado de amor? Sui en verdad se llama Lágrima. La beberé por gotas. Una gota por noche. Para dormir y soñar con ella…

El tono chancero del signore Ottavio no podía disimular los vestigios del deseo desmayado a pedradas.

 

A Sui le encantaba hundir con el dedo la bolita de vidrio que taponaba el cuello de la botella. Veía, deslumbrada, saltar el líquido burbujeante, ajena por completo a lo que se hablaba sobre ella. Absorta, con la botella en alto, bebía lentamente sintiendo en los labios y la garganta la caricia porosa y picante del líquido que le dejaba alrededor del labio superior un reborde de espuma, semejante a un bigotito de gas. Con los ojos cerrados ella se relamía los labios con deleite.

El signore Ottavio la contemplaba embelesado.

 

—¡Cabrita chiflada…! —le musitaba al oído—. ¡Eres una obra maestra de la naturaleza! Vas a ser la mujer más hermosa del Paraguay. No sólo de esta pobre aldea que no te merece en absoluto. Voy a esculpir una estatua con tu figura.

 

El signore Ottavio Doria esculpió la estatua de Sui, desnuda, en tamaño natural.

Como era de esperarse, la obra de arte se constituyó en el motivo de los comentarios más suspicaces, de la más cerril envidia de las lugareñas.

La más ofendida y despechada era la propia mujer del signore Ottavio. Este no entraba en el juego de altercados que le provocaba su mujer. La tranquilizaba con el característico buen humor de sus bromas y la calidez de sus besos.

Doña Estefanía estaba celosísima de su bellissimo marido. Y no era para menos, dadas su viril apostura y sus cálidas cualidades del “amante latino”. Ottavio Doria era muy parecido en imagen al actor Rodolfo Valentino; menos “teatral” y vacío que el alelado intérprete de algunos gloriosos filmes de la época muda; el bello animal, iniciador del sex Symbol masculino, únicamente recordado por soñadoras octogenarias.

 

Ottavio Doria se demoró en modelar la estatua todo el tiempo que pudo, con tal de tener a su adorable Sui el mayor tiempo posible a su lado.

Bebía ella sin parar sus gaseosas a bolita, y él su insustituible campari. La mano pasaba del cincel y del marmol a la carne, y viceversa, en un vaivén de pez en pecera, de libertad y miedo, de viento tibio y sensual que sopla donde quiere. Sui y Ottavio, evidentemente, vivían una mentira. Aunque ya se sabe: la única verdad es que no hay edad para ser joven.

“Detrás de una mentira —decía Ottavio Doria—, siempre hay algo verdadero que no puedo traicionar…” Ese algo que, en este caso, no quería traicionar era sin duda su derecho a seguir siendo joven a su edad. Cada uno experimenta, a su modo, esta verdad que corre en la sangre y en los espíritus genuinamente jóvenes a cualquier edad.

 

Sui florecía entre la pubertad y la adolescencia, esa edad que es la única inmunizada contra la estupidez individual y el síndrome de la demencia senil colectiva.

Ottavio Doria atardecía en esa edad en que el filtro de la soledad ya no sabe distinguir entre el estado de vigilia y el del ensueño; esa edad en que todas las obsesiones son posibles a condición de que ninguna de ellas se cumpla, salvo en el olvido, en la dimisión de sí mismo, una forma de la desesperación; a veces, de la cortesía.

El signore Ottavio sabía burlarse de sí mismo con saña implacable. Cuando tocaba algún sentimiento que latía en él como una herida viva, daba la impresión de que no podía hablar de ese sentimiento sino a través de la parodia, punteada por su tos cavernosa de fumador y de náufrago.

 

Salvo la poderosa corriente de sensualidad, de deslumbramiento artístico y humano, de entrañable afecto, lo maravilloso de las relaciones entre el escultor cuarentón y su modelo de trece años, residía en eso tan delicado e infrecuente que circula a veces entre un adulto del temple de Ottavio y una niña púber como Sui: el sentido de lo esencial en su expresión más genuina, que pasa por encima de las diferencias de edad y va más allá de toda diferencia.

En todo caso, ambos percibían en sus respectivas antenas lo esencial de esa verdad que sólo es verdad cuando permanece oculta y desconocida en el misterio de los que la viven. No para los que espían desde afuera.

Ottavio Doria condenaba, por ejemplo, acerbamente, las monstruosas relaciones que habían mantenido Rodin y Camila Claudel, a quien el sátiro poderoso como el dios Pan, el genial artista, había sometido a la esclavitud sexual, artística y moral más degradantes bajo la autoridad tiránica de ser su maestro.

Pensaba, en cambio, en las relaciones idílicas entre el pastor, el' maravilloso narrador y poeta Lewis Carroll y su amiguita Alicia. Rebuscó entre sus pocos libros preferidos, consultó diccionarios. Descubrió que, en efecto, Lewis Carroll y Alicia tenían la misma edad que él y Sui.

Claro que él no podía ofrecer a Sui un país de maravillas en esa aldea chata, un poco salvaje todavía, fundada por un loco que no existió, según la leyenda inventada por otro loco más atrabiliario todavía, que escribió la patochada delirante de un relato, que felizmente nadie leyó.

Los amigos del fondín de los Fontana, en las horas del aperitivo, lo acusaban entre burlas y veras de que era un desvergonzado infanticida y de que estaba llevando a la huérfana por mal camino.

Sui le dijo esa mañana torciendo sus labios con un mohín de picardía:

—Cuando pasaba frente a la ventana de su casa, su mujer me insultó diciéndome muy alto como para que la oyesen los vecinos: ¡Tan joven y ya putilla de a un real…!

—Deja que hablen —la confortó Ottavio—. Así se les secará más pronto la lengua viperina que tienen.

Años después la estatua de Sui fue llevada al Museo de Arte Moderno de Asunción, como una pieza única, según otro informe de los encuestadores que entrevistaron al arquitecto.

—¡Te estás haciendo famosa, Sui! —comentó orgulloso y feliz el padre adoptivo, el “amante” latino y platónico, de la adolescente manoreña.

 

La piccina hacía como que se sentía engatusada, pero sólo por fuera, para no defraudar a su benefactor.

—A medida que pase el tiempo, vas a ser más joven que cuando naciste. Y nosotros seguiremos siendo amigos de verdad. Sobre el fuego de nuestro afecto nadie podrá hervir sus fermentadas mandiocas ni quemar sus basuras, ¿eh, piccina?

 

Ottavio Doria se sentía feliz por la cabrita chiflada. Era feliz con ella. Era feliz de ser feliz. Cosa que antes nunca le había sucedido, a lo largo de sus andancias y errancias.

Según mis informantes, parece que la estatua originó varios pedidos de Asunción, de las damas más ricachonas que deseaban tener en sus mansiones las estatuas esculpidas por el gran escultor desconocido.

 

La chiquilla vendía caros sus fingidos favores, sus lances de mentirijillas, como de soslayo y por burla. Hacía pagar caro a los que pretendían extralimitarse en toqueteos y caricias, de los que ella sabía defenderse como una esgrimista de alta escuela en los lances eróticos que ella provocaba a los seductores de ocasión.

Ya entonces, a esa edad en que la inocencia todavía es posible, un fino observador habría podido advertir que ella aprovechaba las efusiones de los varones para estudiar sus modos de ser, de operar, de reaccionar.

Muy pronto se dio cuenta de que el hombre, por más hombre que sea, no sabe amar y teme al amor. Supo muy pronto que el miedo al amor impulsa al hombre al salvajismo de la brutalidad y del egoísmo.

 

Sui no conocía aún el sexo, pero intuía ya que el hombre usa a la mujer para que la mujer no abuse de él. Intuyó precozmente que ella a su vez debía utilizar al hombre y dominarlo con las artes sutiles de la seducción y del disimulo para que no abusara de ella. Los embaucaba con la apariencia de docilidad y de sometimiento, alternándola con salvajes explosiones de cólera e insultos, de imperativos mandatos. Erguía desafiante su cabeza y los miraba con gesto despreciativo y burlón, hasta hacerles bajar la cerviz. Se adelantaba a su tiempo. Se adelantaba a sus deseos, los dejaba atrás.

Los frustrados donjuanes se quedaban como cerdos panza arriba en los chiqueros de la indignidad y del oprobio.

 

Aun así, los burladores burlados se pavoneaban al final de su viril generosidad ante los arrestos de la fierecilla indomable. Hacían como que la perdonaban y la dejaban ir por ser todavía “demasiado pendeja y estúpida…”.

—¡Ya va a aprender…! ¡Ya está en remojo…! —soltó, escarmentado, un quídam que salía huyendo hacia el traspatio—. Cuando alguien le toque el punto, entonces la hembrita llorará de placer y pedirá que le sigan vapuleando el trasero…

Ya para entonces la bien delineada barbilla anticipaba la energía de su carácter en agraz. Su inteligencia natural, pero también su apariencia de mosquita perdonavidas, revelaban la perfección de un equilibrio entre su firmeza de carácter y su condescendiente alegría; entre su primitivo candor y la precoz astucia, el coraje de una mujer ya adulta y experimentada.

Capaz de complacencia y generosidad, pero también de arrolladora, de fulgurante cólera. Esa posibilidad amenazadora despuntaba en sus más cándidas sonrisas, que las hacía aun más cautivadoras, mientras no estallaban los arrebatos de cólera, fingidos o verdaderos. Las transiciones eran tan bruscas que dejaban en el acto fuera de combate al “enemigo” estupefacto y humillado.

 

La clave de su instintiva estrategia, de la que sólo más tarde iba a darse cuenta, consistía en crear en el hombre la ilusión de una fácil victoria y en el último instante, en fracciones de segundo, desbaratar esa ilusión sustituyéndola con otra aparentemente más atractiva pero igualmente inaccesible, mientras huía como un trasgo revoltoso y burlón.

 

Las hazañas de la bella chiquilla de trece años frente a hombres adultos, seductores experimentados o brutales, eran realmente increíbles. Dejaba sin chance y sin aliento a los impacientes galanteadores burlados en el momento en que la posesión de la mágica duendecilla parecía ya un hecho consumado.

—¡Soy virgen! —les fulminaba como un reto y escapaba con una risa fresca de triunfo.

Es cierto que en ese equilibrio, aparentemente tan compacto, podía vaticinarse un leve desajuste futuro. Esa grieta, todavía invisible, que se abriría para el cuerpo núbil en una brecha cada vez mayor. Una brecha por la cual ese cuerpo —no su alma, desde luego—, esa entidad hermosa y perfecta, el cuerpo de una mujer, se precipitaría en el mal desconocido, hasta tocar fondo.

 

Nada la sustentaría en su caída, salvo el incorruptible candor de su corazón, siempre más débil que el descorazonado acoso del mal. No se daría cuenta de ello, ciertamente, hasta que la incesante sustracción de su intimidad, de su dignidad de mujer, de su integridad como ser humano, acabara en la total desaparición de esas virtudes.

 

Por ahora no necesitaba ninguna ayuda para ser valiente. Era valiente porque estaba sola, porque era débil y porque su debilidad y su inocencia constituían su única fuerza, la única protección de su intimidad en sus vagabundeos callejeros. Era valiente, sobre todo, porque amaba a el y porque contaba con la protección afectuosa del signore Ottavio.

Todo lo que hacía lo hacía sola, sin comprometer a nadie. En esto subyacía el ímpetu de sus quites, muy semejantes al vertiginoso salto del animal en peligro o lanzado al ataque.

Precozmente aprendió la sabiduría y astucia de los animales que ella amaba, su perrita Luz, su gato Leonicio, su loro Tristán, que remedaba el habla de la gente burlándose del lenguaje humano con una imitación chirriante y burlesca.

 

Aprendía incluso la astucia de la lagartija Rayito, que había domesticado. Dormía con ella. La ponía bajo su almohada. Rayito la despertaba a la primera luz del alba.

En invierno, cuando hacía frío, metía en su cuarto a las seis ovejas que criaba. Necesitaba de su calor porque dormía desnuda y no soportaba el peso de las cobijas.

 

Intuyó que los animales y los objetos inanimados no podían ser contaminados porque nada tenían en común con la debilidad de los seres humanos.

Sui rebosaba de vida, de vagos deseos de viajes, de fastuosas bodas con grandes magnates, como veía en la televisión y en las revistas que llegaban de Buenos Aires a cada muerte de obispo.

En la colonia había leído un libro de historia sobre Madama Lynch. Quedó subyugada por esa mujer que había llegado a ser una verdadera emperatriz del Paraguay.

 

La legendaria Madama Lynch se convirtió en su mito principal. Empecinadamente se encarnó en Suila idea de llegar a ser como esa figura célebre que, según el libro, tenía su lugar entre las mujeres más famosas de la historia.

Cuando yo sea como Madama Lynch, no me van a llamar más Sui, como a mi perrita la llamo Luz. Me van a llamar Madama Sui… y se inclinarán ante mí… —pensó Sui irguiendo la cabeza en actitud imperativa.

 

La gente decía que Sui era muy traviesa de cuerpo. Buscona, bellaca y tunanta desde el ombligo para abajo; que bellaqueaba tras el salvoconducto de la cautivadora sonrisa que le abría paso en todas partes.

Nadie, sin embargo, podía probar las bellaquerías que le atribuían. Era la mejor alumna de su grado. Uno de esos seres que nacen desprovistos de todo, salvo de belleza, de armonía con su propio modo de ser, de generosidad.

No sabía lo que era estar triste. Las tristezas eran para ella un estado de bienestar, de alegría. La hacían sentirse bien. La sonrisa le florecía naturalmente en sus labios que parecían teñidos por los pétalos de la rosa purpúrea de Manorá; asomaba a sus ojos oscuros como si esa sonrisa fuera su brillo permanente. Su cuerpo le parecía cómodo de llevar. La impulsaba a estar en continuo movimiento.

 

Sentía que al caminar no pisaba la tierra. Más que a la luz del sol, veía el paisaje a la luz de sus estados de ánimo: riente, verde, irreal, en la mancha, de la tiniebla blanca que lo esfumaba en las siestas del verano.

 

Tenía enloquecidos a los varones de la clase. Mareados, ansiosos, atarantados, andaban detrás de ella, pegados a sus polleras cortísimas, a sus abiertos escotes que dejaban entrever los senos saltarines ya núbiles.

Cuando iban en pandilla a bañarse en el río, Sui era la única, entre las muchachas, que se animaba a bailar desnuda la danza del vientre entre las dunas.

Las compañeras, avergonzadas, le reprochaban:

—¡Cómo vas a bailar completamente desnuda sin calzón ni corpiño delante de los varones…!

—¡Eso es no tener vergüenza, che ama!

Sui, sin inmutarse, replicaba orgullosa:

—¡E’á… igualito que las indias que encontró Colón… che amakuera…! ¿No han leído los libros de historia? Ellas no tenían vergüenza. Eran puras. No sabían que su cuerpo era hermoso. Después los españoles les exigieron que se taparan la “vergüenza” con una baticola. Nuestra piel es nuestro mejor vestido.

—Eso se llama ir desvestidas como si fuéramos animales —alegó Consagración Capilla.

—Ustedes no muestran la piel porque no se animan. A lo mejor tienen granos en el cuerpo, le deben de estar saliendo plumas como a las pichonas… o qué…

 

En el teatro de Villarrica había visto bailar a una danzarina mulata del Brasil, al compás de un aire de samba, endemoniado y melancólico. Con su pareja, un capoeira famoso de las fa velas, bailaban la Danza de amor de la libélula. Era la representación de la cópula aérea de una pareja de los alados y transparentes insectos.

Los bailarines —contaba como trasoñada— con cuatro alas de papel plateado —volaban entrelazados.

—¿Volaban? —preguntó, ingenua, Marta Donada.

—Suspendidos por cuerdas desde el techo. Caían y rodaban finalmente sobre el escenario, ululando un solo, interminable grito de agonía y delirio, hasta quedar completamente desnudos en la muerte.

—¡Había que verlos, chicas! ¡Una maravilla! ¡Un sueño…! —se iba exaltando, la cara cada vez más encendida—. El público, electrizado, se levantó y aplaudió durante media hora. ¡Una maravilla!

Sui solía decir que en esa danza había visto a Adán y Eva bailando de alegría cuando eran arrojados del Paraíso.

Las compañeras se fueron alejando en pequeños grupos para no seguir haciéndole el juego a la “loca”.

 

—Sui se está mandando otra vez uno de sus típicos boletos —dijo una—. Inventa lo que cuenta. Cuenta de memoria lo que lee en las revistas de Buenos Aires y se manda la parte de que ella ha visto lo que cuenta, para darnos envidia y dejarnos como tontas ante la gente.

—Sui tiene razón —argumentó Marta Donada, la más bondadosa del grado, la que le seguía en hermosura a Sui—. La otra vez, en la escuela, contó que se había comido su sombra. Ya no la tengo más…, dijo. Es su forma de hablar.

—Anda siempre de frente al sol para no ver su sombra apoyó otra—. O sale a caminar al mediodía, cuando el sol rajante cae a plomo. Y claro, a esa hora nadie tiene sombra. A esa hora la sombra se mete en el cuerpo de uno.

—Se siente muy orgullosa y despreciativa porque se cree dueña de la escuela nueva —dijo el enano Goyáñez.

—Eso también es verdad —dijo Marta Donada—. Ella donó su herencia para que la escuela fuese construida. Le tenemos envidia y hasta la odiamos un poco por eso. ¿Quién es capaz de hacer lo mismo?

—Je… Je… —rió burlón el Goya—. El asunto es tener la herencia.

 

Mentira o verdad, para Sui todo lo que ella inventaba o imaginaba tenía la consistencia de la realidad. La danza de amor de la libélula la dejó trastornada por mucho tiempo.

Sólo se tranquilizó cuando decidió que ella también sería bailarina y que ella haría un número igual, o mejor, que el de la danzarina brasileña y el capoeira.

Soñaba con realizar la danza no con una sola sino con dos mujeres, entrelazadas con el bailarín: una mulata, como la danzarina del Brasil. La otra, blanca. Dos mujeres en una sola. Ella misma. Las dos libélulas acababan devorando al bailarín, idéntico al capoeira.

Lo iba a buscar y estaba segura de encontrarlo aunque tuviera que dejar el pellejo en las favelas.

 

Se despertaba con el primer canto de los gallos. La lagartija Rayito que dormía bajo su almohada se le metía al calor de los senos, acabándola de desperezar cuando el lucero matutino aparecía en la raya del horizonte.

Tomaba a Rayito en sus manos, le alisaba la colita y le daba un beso en el morro.

Por la ventana contemplaban a Venus, esbelta y brillante, bañándose en los arreboles rosados. Rayito saltaba del lecho y se marchaba a sus asuntos.

Sui cerraba los ojos. Apretaba suavemente los párpados. Ponía la mente en blanco como una pantalla. Empezaban a aparecer dentro de ella, como en un cine interior, secuencias de figuras policromadas; sobre todo, caras. Caras que ella jamás había conocido ni conocería.

 

Eran secuencias de figuras ornamentales espontáneas e imprevisibles. Sui no tenía ningún poder sobre ellas. Aparecían a su aire, fugaces, misteriosas imágenes coloreadas de un sueño despierto. Aparecían también algunas caras conocidas. A veces, la de el, la del signore Ottavio. Se alejaban, desaparecían, volvían, cambiando continuamente de formas y colores.

Remoloneaba un poco, abrazada a la almohada, ensayando posturas amorosas con un amante imaginario. Apartaba al fin la almohada con el desdén por lo inútil. Se levantaba de un salto y se iba hasta la antigua y empañada luna del ropero, que había pertenecido a su tía abuela.

Le gustaba peinarse por las mañanas delante del espejo; sacarse con el peine los sueños nocturnos de los cabellos. Ver las pequeñas chispitas volanderas entre las ondas oscuras de la larga cabellera. Sabía que, más dormilones y perezosos que ella, también los cabellos se iban despertando poco a poco. Se volvían más brillantes, suaves. Se alargaban hasta que las puntas le acariciaban y le hacían cosquillas en las nalgas erizándola de pequeños escalofríos. Ella los castigaba amorosamente con el peine. Las puntas de los cabellos se apartaban en el acto, saltaban hacia arriba atufándose en rizos aéreos, humillados, crujiendo despechados contra el ama.

Acercaba el peine electrizado a la nariz y olía el olor de los sueños de los cabellos. Eran distintos de los suyos. Los cabellos tienen vida propia, se dijo. Eso le parecía mágico. Los trataba con ternura, con respeto. Hablaba con ellos. Oía en el frote del peine la vocecita de los pelos, pero no podía entender lo que decían. Seguro, cosas que ella no debía oír. Los cabellos no tienen edad, pensó. Y cuando uno muere, ellos siguen creciendo. Siempre son más jóvenes y más viejos que uno.

Se pintaba el cuerpo con el negro tinte del carbón de enebro para tener la tez de la danzarina brasileña. Se masajeaba los senos hacia arriba; los salpicaba con el agua helada del pozo para hacerlos más erguidos y duros, más pequeños y provocativos, como los tenía la mulata. Luego, chorreando, como si saliera de la lluvia, bailaba delante de la luna, ensayando una vaga coreografía en todas las posiciones imaginarias, las más audaces que se le ocurrían.

Quería ver la forma que el trasero tendría en el escenario, las nalgas torneadas y protuberantes que ella veía en las revistas, pero el espejo no se lo permitía. El sexo sí podía verlo, poniéndose en cuclillas y abriéndolo un poco con los dedos. El botón rosado del clítoris le hacía pensar en una rosa que estaba naciendo pero que no se abriría del todo hasta que el sexo del varón lo tocara.

Sabía poco de sí. Ignoraba su perfume, como el ámbar. No sabía cómo era, vista por los demás. Sabía que era hermosa, pero no mucho más. Casi no pensaba en ella. Sólo se amaba sola, por un rato en las mañanas, ante el espejo.

Sentía una oscura estimación por su cuerpo. Amaba su figura como si fuera la de otra, la de esa hermana que le hubiera gustado tener. Se hacían muecas y morisquetas de payaso. Jugaban juntas. Reían al mismo tiempo. Creía a pie juntilla en las imágenes serviciales de la luna.

Pensó que se pondría muy triste el día en que su hermana gemela no apareciese más detrás del cristal. Tal vez entonces yo tampoco ya estaré allí.

Ahora el espejo empañado le mostraba su cuerpo nebuloso y fantasmal.

—¡Ese es el cuerpo que yo quiero que aparezca en el escenario…! —se decía en voz alta—. ¡Los cuerpos de dos aparecidos que bailan la Danza de la Muerte después de la muerte…!

La luna le daba todas las posibilidades de transformarse en el ser que ella quería ser. El sexo que le hacía sentirse mujer bajo el triángulo de vello endrino y rizado que tapizaba el bajo vientre. Los ojos inmensos y oscuros, brillando como fuera del tiempo, la miraban desde el espejo con satisfacción y orgullo templando su propia seguridad y estima. Parpadeó y cerró los ojos. Encandilada, por un instante. Un rayo de sol golpeaba vivamente el bisel del espejo. Mató el reflejo con un trozo de bayeta verde.

En esas imágenes que aparecían un instante en el cielo nocturno de la luna vio deslizarse las muchas identidades que llevaba adentro.

A su espalda se abrió de repente el hueco reventado, negro, de la ventana. La volvía a ver como era antes de que la arrancaran los albañiles del gobierno. Se veía sentada en lo alto, entre las dos columnas, sintiendo el soplo de los siglos que entraba por la abertura de esa joya de piedra, tal como el signore Ottavio le contaba que había sucedido en aquella otra ventana de su lejano país, mil años antes del descubrimiento de América.

No tenía idea de cómo se movían las rotaciones del tiempo. Se le antojaba que mil años debían de ser ya algo así como una eternidad.

Veía abajo al signore Ottavio que le sonreía y le arrojaba trocitos de cantería. Ella le tiraba besos con la punta de sus dedos cerrados en capullo. Sentía mucha ternura por ese hombre que era tan bondadoso con ella y en el cual había depositado toda su confianza.

Tenía cara de no haber suspirado nunca. Tenía ojos de no haber llorado nunca. Los suspiros se le iban al aire de su alegría. Las lágrimas se le evaporaban detrás de los ojos de fuego. Hasta se había olvidado de que se llamaba Lágrima.

Le gustaba que las ancianas del pueblo la abrazaran y acariciaran, aunque no fuera más que al pasar. Sentía que esas caricias de las manos rugosas y flacas, casi esqueléticas, le lavaban la vida de malos recuerdos, de malos pensamientos. Borraban lo sucedido como si nada malo hubiera sucedido. Sentía que esas caricias le traían las caricias de su madre que nunca la había acariciado.

No toda la gente del pueblo era mala. Las mujeres, los hombres ancianos, la querían, la mimaban, como si fueran los verdaderos abuelos que no tuvo.

Le gustaba reír. Sentía que al reír le crecían pequeñas alas transparentes, sedosas, volátiles. Pensó que la risa y el aleteo eran parientes. Ella no tenía parientes. La risa y el aleteo eran sus únicos parientes. Los amaba. Reía y volaba con ellos.

Cuando iban a la playa, lo que más le gustaba era que le hicieran cosquillas. Los varones aprovechaban para meter las manos y hasta los dedos donde no debían, ante las chicas horrorizadas.

Arrastrada por esa embriaguez sensual, inconsciente de sus límites, reía, reía, enloquecida de placer, hasta morir. Y en realidad, era como para morirse. Quedaba tendida en la arena, temblando con pequeñas convulsiones. Abandonada, muerta.

Alegre, iluminada, alucinada, correteaba por las calles del pueblo, ensayando pasos de danza y giros cada vez más gráciles y airosos como los de una auténtica libélula. Desde entonces la apodaron también caballito del Diablo, el nombre popular del poético ñahati, como se le llama en el cancionero popular.

—¡Tengo muchos nombres como la libélula…! —decía Sui, orgullosa, en sus adentros—. Las alas del caballito del diablo reflejan los colores del arco iris… Soy la yegüita del Diablo, de alas luminosas… Soy la luciérnaga que lleva el arco iris en su abdomen… Soy la cigarra que lleva su canto en el vientre…

La alegría de Sui no era un sentimiento ensimismado de felicidad, ni su belleza una visión recluida, pensativa, de lo que se entiende por la perfección de la hermosura en abstracto, y menos por el concepto que puede tener una mujer joven sobre su propia belleza. Ambas proyectaban esa energía exultante, contagiosa, que se expande con la volubilidad del vuelo de una mariposa.

Este pequeño, reverberante milagro producía en muchos, sobre todo en las chicas de su edad, una irreprimible sensación de menosprecio, el salpullido de la envidia, la molesta añoranza de lo que no se tiene y excluye. Se defendían con la negación, con la desconfianza, con el despecho torvo de la duda: ¡No es verdad que seas hermosa…! ¡No es verdad que sea feliz…! ¡No, no es verdad que seas inocente…! No entendían que felicidad es inocencia.

Sui, en cambio, creía sinceramente que todos, menos ella, eran hermosos y felices. En todo caso, este problema no le inquietaba en absoluto. Tenía tantas cosas en las cuales no le interesaba pensar, salvo mirar y tocar con su cuerpo.

 

No había llorado ni suspirado nunca. Sí, al cumplir los trece años había suspirado y gemido unas cuantas veces y hasta había lagrimeado un poco.

Fue cuando se entregó a Leandro Longino Santos, el mejor nadador de Manorá, un muchacho alto y hermoso, un semidiós del río, con cuerpo de bailarín. Así lo imaginó Sui, bastante parecido al capoeira de las favelas de Río de Janeiro.

 

Aquella tardecita fue, seyendo casi noche. El lucero subía ya por el cielo. En el recodo del río, entre las cañas bravas y las lomaditas de arena, Leandro Longino Santos le hizo eso por primera vez.

Sangró un poco, recordó. La sangre luego siempre duele —pensó—. Cuando se hace visible tiene el color del dolor…

Leandro le limpió los muslos con una ramita revestida de musgo verde como sus ojos, concentrados en la operación de primeros auxilios. Después le secó la mancha roja, untuosa, virgínea, con la cola de su camisa.

—No sabía que esto sangraba la primera vez.

El le mostró la ramita recubierta del moho verdusco bajo la sangre.

 

—El havé de esta ramita es penicilina pura. No te va a venir ninguna infección.

—¡Mi Dios! Parecés más un curandero que un amante.

—Hay que preverlo todo. ¿Te gustó o qué?

—Me calentó mucho. Sólo me dolió un poco no más.

—Menos de lo que sufren las mujeres en el parto.

Mientras Leandro, desnudo, en cuclillas, manipulaba con el palito entre sus piernas, ella le miró el sexo. Colgaba grueso del color del hierro, como el badajo de la campana rota de la iglesia. Le raspaba una rodilla, el vientre, le hacía cosquillas en lo más íntimo. Le entraron ganas de volver a empezar. Una dulce comezón le invadió todo el cuerpo.

 

Cerró los ojos bajo la presión del deseo irreprimible. Se mordió los labios con un mohín que le iluminó la cara marcándole un oyuelo lascivo en la barbilla.

—¡Cómo no me va a doler! —gimoteó mimosa.

—Te va a descansar ahora mismo —la consoló Leandro, serio—. Creí que ya no eras virgen.

—Vos sos el primero.

—Bueno, ahora ya no te vas a quedar sin casarte.

—¿Por qué?

—A virgo perdido nunca le falta marido, dice el ñe’éngá.

—Lo tengo a el.

Los grandes ojos negros se fijaron en los ojos verdes de Leandro.

—Me hubiera gustado seguir con vos…, pero a escondidas… —insinuó Sui con cierta picara timidez.

—¿Seguir conmigo? No entiendo…

—Ser tu mujer de gua’ú. Como Susana es la mujer del jefe político. Pero vos estás muy enamorado de ella.

—Eso es cierto. Para toda la vida —dijo Leandro con firmeza—. Ahora es la mujer forzada de otro. El corazón de Susana sigue siendo mío. Su amor también. Un día estaremos juntos.

—Pueden escapar a la Argentina o al Brasil.

—Estoy amenazado de muerte por el jefe político. La cela como un turco.

—Morirá él, primero. Ya parece un muerto que camina. Ustedes son jóvenes. Tienen toda la vida por delante.

Leandro tenía la cabeza inclinada. Miraba fijamente la tierra. Parecía rastrear la posibilidad muy escondida de una tentación obsesiva. Buscaba tal vez en la imposibilidad del mundo el milagro de lo posible.

La sonrisa perfilada de oscuro daba a su rostro una belleza que ya no era de este mundo.

 

—No sé… —murmuró—. La vida es más mañera que una muía tuerta. Al menor descuido, mientras vas silbando o tocando la armónica, se te sienta de costado y te tira a la zanja de donde ya no se puede salir en toda la eternidad…

Sui lo contemplaba como queriendo retener en su mirada para siempre la gallarda figura del muchacho.

 

Se levantaron para irse. Leandro arrojó un canto al centro mismo del río. Miró cómo se iban agrandando los círculos del agua. El torso brillaba de sudor. Volvió junto a Sui con la sonrisa de nuevo luminosa.

—Te elegí a vos, Leandro, para que me hicieras mujer. No sos mi amante, ni mi novio, ni mi prometido. Sos mi mejor amigo nomás. Así no cometemos ninguna infidelidad con nuestros amores. Vos no le sos infiel a Susana. Yo no lo traiciono a el.

—Y bueno… —dijo Leandro con cierta sorpresa, sin perder el humor—. Siempre se puede dar una mano a un amigo… ¿no?

Se inclinó cuan alto era y besó a Sui en la frente. Se alejaron tomados del brazo y se perdieron en las sombras del anochecer.


VII

Cuando Sui todavía era una adolescente, antes de alejarse del pueblo, parecía predestinada a una vida larga como corresponde a los que hacen del júbilo de vivir la razón de su existir. Todo, en Sui, parecía bailar en puntas de pie al ritmo que movía su cuerpo. Su eternidad fue muy corta. La eternidad no dura demasiado sobre la tierra. A la eternidad del cielo no la tomó nunca en serio.

Cuando Madama Sui regresó al pueblo, tras su “licenciamiento”, la casa construida por el arquitecto Ottavio Doria ya estaba terminada, lista para ser habitada.

Era la más moderna, la más hermosa de las casas del pueblo, pero nada tenía que ver con las otras, rústicas, modestas, antiguas, varias de ellas a punto de desmoronarse. Sin contar la profusión de ranchos de adobe y techos de paja, en las orillas.

El pobrerío es siempre orillero, afuerino.

El signore Ottavio había puesto su mejor empeño en hacer realidad la casa que había deseado construir para su amiga, la “cabrita chiflada”. La diseñó sobre el modelo que ella misma le había indicado en una revista de arquitectura que había traído del Japón.

 

—Quiero una casa que ande conmigo, como la tortuga con su carapacho —le había dicho al signore Ottavio—. Al revés de la tortuga, nuestra seguridad está fuera y nuestro peligro dentro. Lástima que no se pueda llevar el caparazón o la casa dentro…

—¡Tu casa será única! —le había vaticinado el signore Ottavio, al entregarle las llaves—. La verán como una utopía, un lugar que no existe en ningún lugar, en ningún tiempo…

—¿Y entonces dónde estará la casa? —preguntó ella en el candor de su estupefacción.

—¡En su propio, único y verdadero lugar: el lugar donde tú estés! —dijo el arquitecto, dándole un beso en la frente.

En realidad, desde el exterior apenas se ve la casa entre los árboles. Los techos curvados hacia arriba como las alas del pájaro fabuloso; está allí, posado en tierra, dispuesto a emprender el vuelo en cualquier momento.

Totalmente construida con las mejores maderas del país, olorosa a selva virgen, de superficies aterciopeladas, casi carnosas, se asemeja a su propietaria. Su combado techo de pizarra refracta destellos opacos. Se esconde solitaria entre las ovenias, los paraísos, los jacarandáes de flores blancas y azules, convertidas ahora en chamuscados bullones de seda negra que crujen en la ardiente resolana.

En los fondos del jardín, bajo un cobertizo de palo rosa y de bambúes —en realidad la vulgar tacuarilla local dignificada por el barniz lunar de la laca—, brilla, flamante todavía, una Hitachi de todo terreno.

En esa rural del año 67, hacía dos años, luego de otros tres de ausencia, Madama Sui había regresado al pueblo.

El furgón de remolque venía cargado hasta los topes de maletas y baúles, de cajones de embalaje de distintos tamaños y formas, de gran cantidad de rollos de esteras.

Llegó sola. Ella misma conducía la Hitachi.

 

En la balumba inextricable sobresalía un bosquecillo de árboles enanos y copudos de no más de treinta centímetros de altura, debidamente protegidos por chapas de vinílico. Más alta que ellos, había una maceta con un cacto chaparro, muy espinoso, de hojas ovaladas y carnudas, casi latientes, como los sábalos de los riachos. Sobre una moderna fonola se entreveía la lechuza disecada, convertida en tótem doméstico de la dueña de casa.

Madama Sui, empapada de sudor, se daba maña para descargar la rural y el remolque.

Varios muchachones de su edad, condiscípulos de la primaria, hacía cinco años, se acercaron tímidamente a “mironear” lo que hacía la recién llegada. No la reconocieron al principio.

Fueron llegando también varias chicas de aquel tiempo: Juana Reina, Leticia Jazminal, Rocío Olivares, Leontina Caballero, Consagración Capilla, Rosario del Señor, Domiciana Quiñónez, la alemanita Cynthia Plexnies, y varias otras.

 

Sólo un momento después, cuando la viajera se acercó al grupo, supieron quién era la dueña de la casa nueva.

—¡No se apagó todavía el polvo de su partida y ya volvió Suindá, cha…! —runruneó alguien.

—¡Ricacha viene! —dijo otro torciendo la cara en una mueca de malicia.

Algo como una ráfaga de sorpresa removió la pandilla de gandules callejeros, entre atónitos y burlones.

—¡Vengan a ayudar un poco! —les gritó la viajera con los brazos en jarra—. No se estén ahí mirando como pavotes lo que no ven y viendo lo que se les antoja. ¡Cáfila de haraganes…!

—¿Oyeron? Dijo “califa”… —remedó el Goya—. ¿Quién es aquí el califa? ¡Caramba con la odalisca que vuelve! ¡Atención, pendejos!

Estaban amontonados, petrificados. Salvo el Goya, pequeño, cuerpudo, con barba en punta, que parecía bracear metido en un hoyo con sus brazos cortones. No se trataba el tal sino del enano Juan de la Cruz Goyáñez, apodado el Goya o Lacú, el malvado más lengua larga del gremio manorense de vagabundos unidos. Se atusó la irrisoria barbita con los dedos untados en saliva, retocó el arco de sus cejas espesas y giró hacia Sui su perfil goyesco.

 

Ella los miraba desde lo alto, conmiserativamente. El equilibrio de su naturaleza primitiva, ahora refinada, mantenía erguida su cabeza con altivez a la vez autoritaria y compasiva, que los ex compañones no le conocían antes. Les pareció de pronto que a la “lechuza” Sui le había crecido un pico de viuda terrible.

—Sin darle más vueltas, media viuda es… —dijo el enano.

—A ver vos… —Sui llamó al Goya—. Salí del hoyo y vení a ayudar.

El enano se acercó hamacándose majestuosamente sobre sus patas de pato. Se cuadró militarmente:

—¡A su orden, mi mariscala!

 

Algunos remedaron por burla los movimientos de alas del suindá. Otros imitaron bajito el chistido de la lechuza que le había valido su apodo. Se acercaron por fin en fila desordenada y temerosa.

Ella les señaló lo que debía cargar cada uno.

—¡Sáquense esas roñosas alpargatas antes de entrar! —les ordenó—. ¡No me van a enchastrar todo el piso!

Se habían quedado atontados, como al borde de algo que no había sucedido todavía o que ellos no acababan de entender. No habían tenido tiempo de entrar de golpe en la historia.

Meterlos ahora en el relato es más fácil, más rápido. No dan trabajo. Cosa de manipular y ajustar en el papel dos dimensiones diferentes… y algunas más. La tercera y aun la cuarta, que es la de los sueños y las alucinaciones. No en este momento, con esta sarta de gandules, ociosos y ya provectos.

 

A ellos, este momento único, especial, absolutamente inesperado, increíble, los sobrepasaba por completo. Estaban atónitos ante las velocidades incalculables de la actual Madama Sui. Les parecía que estaba en todas partes al mismo tiempo como una figura en forma de viento que soplaba en varias direcciones. Tenían la impresión de que sus desplazamientos los hacía a veloces saltitos de suindá o de paloma, debido al ajustado kimono que vestía.

 

El vaivén corto, rápido, eléctrico, vertiginoso, de las chinelas blancas producían a flor del piso un borroso trazo negro bajo el ruedo del kimono como si se deslizara sobre ruedas o sobre un colchón de gas.

—Nos trata como a changadores y hace como que no nos conoce… —se quejó Marco Aurelio Mareco.

—A idos no hay amigos ni conocidos —justificó Rudecindo, el hijo clandestino del cura, que todavía ayudaba misa a su “tío”, los domingos y fiesta de guardar.

En fila india iban entrando, encorvados, como galeotes, con los cajones, los cuadros, la fonola, el televisor, los arreos y aperos de montar, los envoltorios de esteras. El enano Juan de la Cruz reclamó reciamente encargarse de los bonsais. Fue metiendo uno a uno los arbolitos. Los miraba con ternura y camaradería, como a verdaderos congéneres.

—Ustedes carguen con lo más liviano —dijo Madama Sui a las chicas—. No se dejen mandonear por los varones. Son animales que todavía no se han convertido en seres humanos.

 

Les deslumbró el interior de la casa. Contemplaron con la boca abierta las espesas cortinas decoradas con rojos dragones, rodeados de leyendas en caracteres pintados en formas de cuñas. Se extasiaron ante los cuadros, pebeteros, biombos y futones, que iban amontonando en cualquier parte. Los más torpes se enredaron en los estores.

—¡Más cuidado, matungos! —les intimó la dueña de casa.

—¡Tanta riqueza…! —admiró entre dientes Séneca Torales—. ¡Feliz el pájaro que no tiene ni bebe! Siquiera la beban los ratones, que no respetan ni los fiambres del cementerio.

—No hay papel higiénico en el baño —criticó Hipócrates Benítez.

—Hay gente agraciada y con suerte que hasta se limpia el culo con un pájaro vivo y lo tira por la ventana —dijo el enano, dando un beso al último arbolito.

Madama Sui, pinzándose la nariz, abrió de par en par las ventanas para ventilar el olor a cuero mojado de los agobiados changadores. Algunos intentaron preguntarle cosas. Las frases rotas, los torpes ademanes se desvanecieron en el aire. La antigua compañera de grado no los escuchaba ni les dirigía la palabra. Terminado el trabajo, distribuyó entre ellos varios billetes flamantes. Los despidió con gesto perentorio.

—Suindá —intentó el más osado—. Quiero darte una noticia muy triste…

De un empellón lo sacó a la calle. Sólo retuvo a Marta Donada y a Cynthia Plexnies, y les dio un beso.

 

Sabía que iban a contarle el asesinato de Leandro Longino Santos, mandado matar por el jefe político Fidel Enríquez. Sabía que éste había raptado a Susana Fontana, la novia de Leandro. El criminal estaba prófugo. Se le había perdido el rastro a la policía. O lo había dejado escapar con su presa, la bella Susana Fontana. “Hay que defender a los correligionarios…”, había dicho el jefe de policía.

Se sabía que Fidel Enríquez había huido a algún país fronterizo llevando secuestrada a Susana. Disponía de mucho dinero. Al huir había limpiado la caja de la seccional, además del que ya tenía “ahorrado” por coimas y comisiones de los comerciantes dedicados al contrabando.

Lo supo en Asunción. Se lo había contado el general, que ya tenía en su mira a Susana Fontana como sustituta de Sui. La muerte de Leandro era en verdad una noticia muy triste para todos; para ella, en particular. Leandro sabía que estaba amenazado de muerte. Se lo había advertido la tarde aquella de su encuentro en el río.

 

Sui no podía olvidar a su compañero de escuela, a su amigo del alma, el que a su propio pedido había desflorado su cuerpo. Se vio pequeña, temerosa, feliz, entre los fuertes muslos de Leandro que hacía escurrir con un palito la sangre de su doncellez.

Todavía sonaba en sus labios, húmedos por los besos de Leandro: “… Te he elegido para que me hagas mujer… porque sos el más hermoso, el más bueno de todos… No sos mi novio, ni mi amante, ni mi prometido de toda la vida, como lo es el… Sos solamente mi amigo de toda la vida…”.

 

Ahora, en la muerte, asesinado por su amor a Susana, Leandro Longino Santos seguiría siendo para siempre su amigo del alma.

Gente como él no puede morir, murmuró para sí.

Se rehízo en seguida. Volvió a deslizarse sobre las manchas negras a fantástica velocidad. Voló al aire una chinela blanca. La mujer-ventarrón no se detuvo.


VIII

La casa del templete oriental, aunque los lugareños no lo querían reconocer, se convirtió en el mayor atractivo turístico del poblacho que se iba transformando poco a poco en ciudad.

El director de turismo hizo imprimir unos folletos en rotograbado con las fotos en colores de la casa y de su propietaria. Los envió a sus colegas del exterior, empezando por la embajada japonesa.

 

Los pronósticos más optimistas de su constructor se cumplieron plenamente. Podía decirse, en este caso, que la realización del proyecto había sobrepasado gallardamente las promesas de la ilusión.

Desde lejos se olía el perfume a madera. La casa, un bosque entero talado, modelado, convertido en la más bella de la región, del país. De todas partes, en domingos y feriados, caravanas de gente acudían a visitar la casa que parecía venida de otro planeta y plantada en la loma Kavará.

Madama Sui atendía a sus visitantes con sonriente amabilidad. Si se trataba de turistas japoneses, con mayor razón. Quedaban estupefactos ante ese rincón de un país, exótico allí, surgido en un pueblo pequeño, pobre, inexistente, en un país que tampoco sabía si existía.

Se les antojaba un verdadero prodigio.

La bella y joven propietaria aumentaba el hechizo hablándoles en su propio idioma, sin el menor dejo de acento extranjero. Para más, con las modalidades coloquiales de los visitantes, según su procedencia.

La gente del pueblo, en cambio, decía que Madama Sui era una loca de remate. Cosa que la halagaba. Esa locura era su salud. Vivía esa salud como la enfermedad del permanente júbilo vital. “Sólo los locos conocen la felicidad de estar locos…”, se lee en el epígrafe de uno de sus cuadernos.

 

La Hitachi, los bonsais, la fonola de concierto, los muebles de raras formas tirando al color húmedo de la miel y del ámbar, los almohadones rojos, la profusión de esteras grises, los grandes cajones de embalaje procedentes de Tokio, de Kioto, de Osaka y de otras ciudades japonesas, produjeron fuerte impresión en los pobladores.

Tornaron aun más irreal la casa de la “gringa”.

 

La llegada del alazán en un vagón especial del ferrocarril, las cabalgatas diarias, los viajes de la Hitachi con rumbo desconocido, no hicieron sino aumentar paulatinamente el aura de magia maligna que envolvía el chalet.

En un principio, a su regreso, Madama Sui intentó abrirse al trato amable con la gente del pueblo. Organizó fiestas en su casa. Invitó a las familias principales. Asistieron algunos hombres, no los más representativos desde luego, pero sí las autoridades políticas y los “duros” de la seccional, que no cesaban de llamada “distinguida compañera”, aludiendo a sus relaciones con el Líder.

Ninguno de ellos conocía el estado actual de esas relaciones. El Líder no enviaba a sus subordinados informes sobre su vida privada.

Los seccionaleros se sintieron algo despistados. El título de “compañera” sin embargo, pensaban, zanjaba perfectamente la situación y adecuaba el tratamiento a tono con el prestigio de autoridad que ella investía y compartía.

Las damas ni siquiera se excusaron. La “descarada y cínica” invitación no hizo sino aumentar y enardecer su actitud de repulsa, de censura, de odio cerval, contra la gringa, cuya sola presencia consideraban un insulto para el pueblo.

Madama Sui no era de las que ceden fácilmente. “Siempre hay una segunda oportunidad para el que sabe esperar. El que sabe esperar, vive…”, se dijo; lo dejó escrito en su diario.

 

Por el momento, habida cuenta de la ojeriza reinante, optó por volver la espalda a sus congéneres, sin esforzarse demasiado. Las armas pasivas de su hermosura, de su juventud, de su indiferencia, de su silencio, del probable genio explosivo, encerrado en su sonriente amabilidad, produjeron en ellas un efecto notablemente disuasivo, apaciguador, al menos en apariencia.

Se apropió de la tierra de nadie, que siempre hay en todas partes. Alzó los hombros sonriente, indiferente. Pasó a otra cosa, dejando que las aves del cielo recogieran en esa, tierra estéril los granos de chismes, rumores y hasta de amenazas de muerte, que le llegaban por diversos medios.

Al igual que la tierra en sequía, el imaginario colectivo dejaba escapar por sus grietas el humo de la memoria quemada, el polvo del olvido que no sabe olvidar.

 

El día de la fiesta patronal inauguró la casa de té. En lo alto del templete lucía un panel en el que se hallaba pintado artísticamente el sol del amanecer. Abajo, en letras fluorescentes se leía: Sukiya del Sol Naciente.

Volvió a invitar esta vez exclusivamente a las damas. Vinieron casi todas, incluso las que más inquina le tenían. Entraron con ostensible repugnancia buscando en vano a la odiada anfitriona, disimulada entre la veintena de geishas que recibían a las invitadas con imperturbable sonrisa, con amabilísimos modales en el más ortodoxo estilo de urbanidad oriental.

Casi todo el pueblo se hallaba reunido ante el templete para presenciar ese espectáculo que prometía ser de “otro mundo”. La gente se apretujaba y empujaba en procura de los mejores lugares para observar la escena, en medio de una jarana de burlas, comentarios, de estruendosas carcajadas.

Faroles multicolores engalanaban el exterior de la casa, pendientes de los árboles, como guirnaldas de flores nocturnas con destellos parpadeantes de color rosado, verde, fucsia, amarillo-limón, rojo, índigo.

Madama Sui y el equipo de bellas muchachas, caracterizadas y ataviadas como auténticas geishas, recibían y atendían a las invitadas con su andar cimbreante, saltarín, de aves del paraíso. Cantarínas campanillas de plata decoraban los peinetones y horquillas de carey tintineando sin cesar en las genuflexiones, en las zalemas, en los pasitos de danza de las geishas.

No había ninguna diferencia entre ellas. Nadie sabía quién era la dueña de casa. De la misma talla, altura y esbeltez, con idéntico atuendo, daban la impresión extraña, un poco inquietante, de que eran veinte geishas gemelas. O acaso una sola geisha repetida veinte veces por la ilusión óptica de una combinación de espejos ocultos.

Un antifaz de seda negra recubría las máscaras de porcelana, estucadas con una pasta luminiscente. Un rosetón de púrpura llameaba pintado en los pómulos. Aun los rasgos faciales que las máscaras dejaban vislumbrar eran semejantes.

Las altas, negras pelucas laqueadas y nevadas con polvo de arroz, los largos y melodiosos cuellos de cisne se inclinaban ante ellas con suaves y atiplados grititos de bienvenida. Paloma Consejero, la joven y bella directora española de televisión, amiga de Sui, su única invitada especial, llegada de Madrid con su equipo de operadores y camarógrafos, se hallaba filmando, muy entretenida, las escenas de inauguración de la Casa de té del sol naciente, esa “curiosidad exótica”, única en su género.

Caracterizada también de geisha, pero sin máscara ni antifaz, la silueta espectral de Paloma sobrevolaba sonriente con su prismático el abigarrado delirio de la tertulia, desde las plataformas altas instaladas en el salón. Del exterior llegaba la jarana de los “mirones” que aplaudían y gritaban por sus nombres a las damas que iban entrando.

En el salón, las toscas lugareñas parpadeaban y se encogían, presas del pánico. Se sentían sumergidas en un acuario, lleno con el agua verde que los reflectores enviaban en chorros rizados de espuma. Peces multicolores, rápidos y fugaces, nadaban en la inmensa pecera trazando con burbujas sus estelas.

Las geishas, flotantes, ingrávidas, se desplazaban ante ellas como figuras irreales, en una coreografía de luces, sombras y sonidos girando en los concertados torbellinos de un ballet acuático. Las obesas damas respiraban con dificultad, al borde de la asfixia. Las agallas se hinchaban soltando collares y camafeos. El miedo se colaba por todas partes, las empapaba como un agua impalpable. Se notaba en sus rostros una innominada desesperación.

Desde la profundidad del pavor sólo anhelaban levantar los ojos hacia las estrellas del anochecer, reflotar hacia el aire fresco, respirable, salvador, del que habían sido despojadas por la trampa de la “bruja”.

Las pobres mujeres buscaban la manera de huir. La enguirnaldada esclusa de salida estaba bloqueada por un cordón de geishas. Trataban de sentarse. No había sillas. Sólo esteras, por doquier; los severos y delgados tatamis, extendidos como cielo raso del piso oloroso a sándalo; esteras del sacrificio ritual, concebidas para glúteos exiguos, para espaldas habituadas al ceremonioso vértigo de la cortesía; al equilibrio de vértebras dorsales en suspensión en el vértice del suelo donde el culo del creyente se junta con el cielo de los dioses.

No; decidamente, las rechonchas nalgas de las damas pueblerinas no estaban hechas para tales ejercicios de ascesis. Algunas enjugaban sus lágrimas de impotencia, de ira, de humillada desesperación, con inmensos pañuelos de randa.

Con sonriente paciencia las máscaras de porcelana se inclinaban en los saludos hasta tocar las esteras. Las geishas iban cerrando un círculo en torno a la cincuentena de invitadas. Las manos y dedos decorados de uñas larguísimas trataban de inducirlas en vano, con amabilidad inagotable, a ocupar sus sitios. Los nombres de cada una estaban señalados con tarjetas florales, al pie de altos candelabros de plata.

Las rollizas y blandas arpías se resistían con todas sus fuerzas a dejarse caer en las esteras como si fueran precipicios extendidos a sus pies. Las bajas y largas mesas resplandecían repletas de confituras. Las piezas nacaradas y transparentes del servicio de té parecían fabricadas con el rosado material de caracolas marinas. Latían como órganos vivos de doncella, aguardando la desfloración.

La sola discordancia buscada por la anfitriona, como efecto de contraste, en transgresión a las severas normas de la ceremonia del té, eran los rojos e inmensos manteles de ñandutí que cubrían las interminables mesas enanas.

La fiesta se inició de todos modos, pese a la terrible incomodidad que tuvieron las damas para sentarse al fin en los tatamis, entre crujidos de huesos y palabrotas de protestas, apenas asordinadas.

Madama Sui sabía hacer bien las cosas.

Como prólogo a la ceremonia del té, propiamente dicha, hizo proyectar la película La casa de té de la luna de agosto, recién estrenada en Japón y Estados Unidos. El actor Marión Brando, la famosa deidad que empezaba a engordar, hacía de Buda con su bello rostro brillando en medio de una tenue lluvia de irisados reflejos.

 

La situación era de una irrealidad tal, que en cualquier momento las escenas de La casa de té de la luna de agosto podían incorporarse a las que se estaban viviendo en la Casa de té del sol naciente.

Súbitamente, en un flash cegador, la figura de Marión Brando apareció con su hermosura casi sobrenatural entre las geishas y las damas. El buda nipo-americano bostezó como sacado de un plácido sueño. La concurrencia femenina, aplacada, reivindicada en parte, aplaudió al monstruo sagrado con entusiasmo algo exagerado, dando salida a la tensión que las dominaba. Pensaban que el astro iba a dar la mano y acaso un beso a cada una.

El imponente Buda torció el gesto, arrugó la nariz, como si hubiera caído en una caverna antediluviana poblada por gente del pleistoceno.

Los famosos ojos oscuros, caffé espresso, miraron a las lugareñas con lástima, con la indescriptible, con la grandiosa melancolía, con el infinito aburrimiento propios de un dios. Se volvió y reapareció en la película, cuando sobreimprimía la imagen la palabra Fin.

 

Terminada la película, en un rápido cambio de luces y decorados, irrumpieron las geishas desarrollando un ballet de sombras chinescas que hipnotizó a la concurrencia femenina. Danzaban en medio de lentos tiburones. Las geishas danzarinas acariciaban y besaban las cabezas triangulares hasta meter sus cabezas enmascaradas en las bocas erizadas por tres filas de colmillos fosforescentes.

Como cierre del feérico interludio, Madama Sui, acompañándose con el laúd de veinticinco cuerdas, cantó tres canciones en japonés. Cantaba como en un transporte a la vez orgiástico y místico. Ella misma interpretó las versiones en español y guaraní.

Con un gesto imperioso Madama Sui contuvo los inminentes aplausos. Levantó los dos brazos en actitud de invocación a una deidad desconocida.

Sus largas uñas fosforescían en la sombra, arañando el aire oscuro, desgarrando rostros hinchados como globos. Se sacó el antifaz negro, se arrancó la máscara de porcelana. El rostro de Madama Sui se mostró en toda su desnudez, blanco de cal.

Esperó el momento oportuno para dar el golpe de teatro que había preparado como número central de la inauguración.

Se hizo un espeso silencio que parecía atronar con la amenaza del diluvio universal. Las invitadas cambiaron oblicuas miradas de temeroso estupor.

 

Madama Sui, sin decir una palabra, se adelantó entonces hacia las mesas en la actitud de una sacerdotisa que cumple un rito.

Como si desenvainara una cimitarra de una funda de bronce, asió la punta de cada mantel de rojo ñandutí que cubría las mesas. Tiró con furia salvaje de cada uno de ellos arrojando todo lo que había encima, vajilla, confituras, vasos, compoteras, teteras, jarrones de finísimo cristal, que bañaron a las invitadas con borbotones de té, de mermeladas, de compotas, de conservas de todos los colores imaginables.

La finísima vajilla, la cristalería de Bohemia al quebrarse en fragmentos como agujas de hielo en medio de los charcos humeantes de té, cantaban agudamente el lúgrubre réquiem de la destrucción final.

Los arreglos florales salieron volando hacia el techo. Algunos quedaban enganchados de los faroles. Los otros caían sobre las damas, aterrorizadas, que empezaron a huir ululando alaridos histéricos, atropellándose en la salida. Las últimas tuvieron que abrirse paso a empellones, pisoteando a las que se habían caído en la desesperada embestida por salir.

 

Hierática, inescrutable, Madama Sui con los brazos cruzados contemplaba el infernal aquelarre como si se tratara de la cosa más natural del mundo.

 

El público hacinado ante la salida prorrumpió en una indescriptible algarabía de gritos, de aplausos, de burlas, de silbidos, al ver salir huyendo en desbandada, como perseguidas por demonios, a las damas ataviadas de coronas florales sobre las destrozadas vestimentas; las más de ellas descalzas o con un solo zapato. Estallaron petardos, tiros de revólver y cohetes como en un verdadero delirio carnavalesco.

 

El Sol Naciente brilló aquella sola y única noche. Como todo sol de justicia tuvo empero la virtud de poner en su lugar cada fragmento del caos.

Al día siguiente, luego de un reparador desayuno de trabajo, Madama Sui condujo en su Hitachi, de regreso a Asunción, a la veintena de geishas, que habían hecho de “camareras” en la única noche de la Sukiya del Sol Naciente.

En realidad, eran bailarinas del ballet paraguayo-japonés, fundado por Madama Sui, a su regreso del Japón.

 

Poco después montaron un ballet con el tema del frustrado té de inauguración en el fantástico decorado de un inmenso acuario y con el título de Sukiya del Sol Naciente. Madama Sui asistió a la representación en compañía del embajador del Japón. Tuvieron un éxito fulgurante.

Una de las geishas, Celina Blanco, pidió a su maestra y benefactora que le permitiera volver para quedarse a vivir con ella en Manorá. Desde entonces, Celina Blanco le hace compañía. Y su presencia no perturba sino que enriquece la filosofía de vida de Madama Sui. Sólo soy verdadera cuando estoy sola. Las verdades de ambas se juntaron y protegieron mutuamente su soledad.


IX

Fue un gesto útil y necesario —escribió en uno de sus cuadernos—. Lo hice imitando el “homenaje” que Madama Lynch tributó a las damas asunceñas, hace un siglo, en retribución del odio que sentían hacia la futura emperatriz del Paraguay.

Era evidente que esa acción de violencia repentina, precisa, semejante al salto de una fiera, en una joven mujer de imperturbable sangre fría, no se trataba de la simple imitación de un modelo histórico prestigioso, en circunstancias vagamente parecidas.

 

A propósito del incidente de la casa de té, cuando la infortunada muchacha ya no era de este mundo, pedí a Ottavio Doria su opinión en una de aquellas entrevistas.

—Se podría pensar que el gesto imitado del que Madama Lynch había infligido a las matronas de Asunción, habría tenido, en el caso de Sui, otro sentido, otra intención, el designio de un simbolismo diferente. No se trataba, eso estaba claro, de un vulgar ajuste de cuentas entre una mujer de “mala vida” y las damas respetables y honradas del pueblo. Sui había ido sin duda mucho más allá de esta convención.

Su gesto implicaba acaso el símbolo de la nueva posición de la mujer en un viejo relato. En un sentido, Sui representaba esta nueva posición de autonomía, de libertad, de soberanía…

 

La misma distancia que existía entre ambas mujeres era abismal. La supuesta “ex emperatriz del Paraguay”, muerta sin corona hacía un siglo, y la ex hetaira de un oscuro dictador, grotesca caricatura del anterior, no admitían puntos de comparación.

 

En desigual situación, Madama Sui no había “imitado” a Madama Lynch: había utilizado su gesto como receta de infalible eficacia para poner en vereda al matriarcado local, que es casi siempre enemigo declarado de los derechos de la mujer.

La una, cortesana del mundo elegante de París del Segundo Imperio, se había convertido en la “emperatriz” morganàtica de una nación suramericana. No era ya el suyo sino un nombre de dudosa ortografía en las cronologías; su leyenda decimonónica, la de un mito desvanecido hasta para sus más ardientes partidarios.

Los restos de la dame irlandesa, auténticos o falsos, descansan en el Panteón de los Héroes, ungida sucesivamente por la desventura, la gloria, la fama, el desprecio, el infortunio, el olvido. Finalmente, por el descabellado homenaje de meter sus cenizas entre las de los héroes que la “emperatriz” había agraviado.

El homenaje resultaba, desde luego, más módico que las cinco mil leguas de tierra que el Estado debía otorgar a los sucesores, según el legado de donación del derrotado y muerto mariscal.

El caso de Madama Sui era diametralmente distinto.

Oriunda de un pequeño pueblo campesino, había escalado de golpe, sin pena ni gloria, por gracias y donaires de su cuerpo, hasta el dudoso honor de hetaira de un hombre absolutamente mediocre y ridículo. No tenía más descendencia que el deshonor de su existencia. Sufría sin quejarse el anhelo de un hijo, como si el deshonor fuera para una mujer de su condición un anticonceptivo infalible.

En la misteriosa alquimia de una mujer, acaso lo fuese en realidad. En todo caso, su esterilidad no era una falla de su función reproductiva; era más bien el resultado de una voluntaria y tenaz abstención de su mente de tener un hijo hasta su unión con el. Entretanto, sólo seguiría siendo un animalito a la espera de convertirse en mujer junto al hombre verdaderamente amado.

Es curioso cómo los espíritus genuinamente puros e inocentes se aferran a los prejuicios que más contradicen la simpleza de corazón. ¿Es tan corta la distancia entre la inocencia total y el completo envilecimiento? ¿O es que simplemente no se interfieren y se complementan entre sí?

Lo cierto era que un candor semejante escondía, sin darse cuenta, las mayores astucias, superaba las peores vicisitudes, sin que el aspecto exterior sufriera el menor cambio.

 

Lo que había cambiado eran sus mitos femeninos. La fascinación que había sentido en su adolescencia por la “emperatriz”, también se había esfumado al sentir que nunca alcanzaría a ser su igual. Otro mito de mujer, más cercano en el tiempo y en el espacio, el de la Dama de los descamisados, cuya estrella estaba ascendiendo vertiginosamente en el cielo social argentino, le obsesionaba ahora.

Leyó su libro autobiográfico, La razón de mi vida. Me partió el corazón —anotó en sus cuadernos— la llama ardiente de esa vida consumida por su amor a los humildes, a los “sin camisa”, a los sin pasado, a los sin futuro. Pensó en sus cuadernos. Sintió vergüenza de ellos ante la poderosa revelación del libro que acababa de leer. Le entraron ganas de quemar esos apuntes de los sucesos anodinos de su vida.

Mandó comprar y leyó todos sus libros. La heroína de los descamisados era la clase de mujer que necesitaban los pueblos pobres y atrasados de una vasta región que Madama Sui no podía abarcar con la imaginación.

Todo se ha dicho sobre mí. Todo queda aún por decir…

La frase final de uno de sus libros le impresionó fuertemente, como una dolorosa premonición.

Ella, Lágrima González Kusugüe, lo diría. O mejor, ella lo haría. Trataría de imitarla. Intentaría hacer en el Paraguay, lo que la Santita de los descamisados había hecho en la Argentina.

Escribió al signore Ottavio para comunicarle su decisión. Envió la carta por un propio de su confianza, a espaldas de la celadora del serrallo, a fin de que el mismo mensajero le trajera la respuesta. Se sentía acechada, espiada sutilmente por la rigurosa y temible cancerbera alemana.

El signore Ottavio le contestó brevemente: “Tu decisión me parece admirable. Estás a punto de convertirte en un ser humano verdadero. Pero, primero, tienes que aprender a sufrir. Mientras no sientas en lo hondo de ti qué cosa es el sufrimiento, no podrás acudir en ayuda de los que sufren…”.

Madama Sui se encolerizó un poco contra su consejero y amigo… “Se está poniendo viejo, el pobre…”, pensó. El enojo se le pasó pronto. Lo olvidó todo en seguida. Dejó que los grilletes del azar volvieran a maniatar sus manos y a guiar sus pies por una ruta prefijada pero desconocida.

 

Varios años después mantuve en Manorá esas largas conversaciones con Ottavio Doria, de las que ya he hablado. A la sazón era un hombre rico. Hijo único, a la muerte de sus padres había recibido una cuantiosa herencia. Desde la muerte de su mujer, doña Estefanía, vivía solo como un anacoreta en el inmenso caserón de estilo genovés que se había mandado construir en la colina frontera a la casa de Sui.

Cuando le escribí contándole que me hallaba preparando los materiales para escribir documentadamente la historia de Sui, me contestó un poco lapidariamente: —Venga y hablaremos.

Probablemente, este proyecto, que le concernía tan de cerca, le movió a quebrar su silencio y su retiro ermitaño de todos estos años desde la muerte de Sui. Hombre parco, avaro de sus palabras, de sus recuerdos, sobre todo, temeroso del oportunismo de los escribas —me lo confesó como paladina y adusta advertencia— se volvió locuaz cuando un tema como éste le hizo reflotar de su naufragio de silencio en el poblacho donde no se comunicaba con nadie.

Trataré de resumir la versión que me dio a lo largo de varios encuentros.

Desde el accidente que sufrió con su mujer, andaba apoyado en un bastón de ballena con empuñadura de oro, recibido con la herencia. Ese bastón había pertenecido a su abuelo, capitán de un barco ballenero, de quien heredó también su afición a los libros de Hermán Melville, en especial a su mítica novela Moby Dick. La sabía casi de memoria de tanto haberla leído y soñado con ella.

No paro de navegar en el Pequod en busca de la Ballena Blanca…, fue una de las primeras ocurrencias que le oí. El sentido irónico de la frase no ocultaba que en esa interminable navegación por los mares de la utopía, embarcado en el libro de Melville, llegara a sentirse un verdadero capitán Ahab.

Yo le había conocido durante mi infancia en Manorá. Aquel hombre lleno de viveza y humor se había convertido en un anciano agriado y melancólico en el que me costó reconocer al signore Ottavio de mejores tiempos. El me había visto, cuando era escolar. Formábamos un grupo muy compacto con Sui, Leandro y el resto de la pandilla de chicos y chicas de la escuela. No me reconoció. Sólo se acordaba de mi nombre por lo que la misma Sui le habría relatado.

Tuvimos con él un intercambio algo desordenado, por momentos bastante tenso. Fue un poco difícil franquear la distancia que nos separaba.

—¿Qué le puedo contar de esa muchacha? —dijo en un esfuerzo penoso sobre sí mismo—. Vaguedades. Cada imagen que yo pueda evocar es de suyo un sueño; cada hecho, el delirio de una fantasía caviladora en torno a un ser que ya no existe sino en mi corazón, en mis recuerdos.

Murió muy joven. No tuvo tiempo de atesorar un pasado. Necesitaba edad para saber lo que quería saber. Le trizaron la juventud cuando empezaba a descubrir sus propios enigmas. Por lo general, la adolescencia es una época de inadaptación y rebelión al orden natural de las cosas. En este sentido, ella constituía un verdadero escándalo del “furor” de vivir. No se lo perdonaron sus compueblanos, sus coetáneos.

Sui continuó siendo durante toda su vida una adolescente. Si yo pudiese hablar, todo sería probablemente más claro. Es tanto lo que se dice con la simple frase yo la quería… Pero no puedo pronunciar esa frase sin traicionarla, sin infamar su recuerdo, sin envilecerme como un vulgar delator.

 

Es posible imaginar que empezó a tener amantes sólo para alcanzar ese grado de atracción infalible que ella suponía en las mujeres perdidas, según leía en los folletines que caían en sus manos.

Un ejemplo real sería el de la propia Madama Lynch, el ídolo de su infancia. Aunque ya por entonces la había sustituido por otro modelo más reciente y deslumbrante. Estaba encandilada por el mito de Eva Perón, por la historia de su vida, de su acción en favor de los humildes, de los que ella se sentía parte, aun en la cima del poder.

La emocionaba particularmente esa mujer de modesto origen pueblerino, de belleza frágil, casi etérea, pero de una férrea voluntad. A través de su libro autobiográfico siguió ese destino que ascendió vertiginosamente por las espirales de la rebelión colectiva de los descamisados, de los “cabecitas negras”, hasta desaparecer en la imagen espectral enterrada en la pirámide del poder: una faraona, una Nefertiti, revolucionaria, de nuevo cuño, en un país nuevo, erizado aún por las contradicciones del dominio colonial inglés. La mujer de mayor poder político y social en la América de este siglo, no era en realidad sino una fuerza de la naturaleza puesta, como de costumbre, al servicio de un dictador de nuevo tipo.

Le causaba horror sin embargo su fin: la increíble, la macabra odisea de la mujer momificada, de la que alucinadamente se enamora su propio embalsamado, de esa mujer que continúa peregrinando secuestrada, robada, desaparecida, enloqueciendo de pasión necrofílica a sus secuestradores, convertida en rehén póstumo de ese poder que ella contribuyó a crear con el fuego de una pasión casi mística.

 

La dama de los descamisados se convirtió, aun en vida y más aún después de su muerte, en el mito central de ese poder. La increíble y pasmosa leyenda de una mujer, no superada por ninguna otra en este siglo.

—Hay otro ejemplo, más oscuro, más modesto, que le concernía directamente —me atreví a agregar, interrumpiendo el aria de bravura de Ottavio Doria.

—¿Cuál…? ¿Qué otro ejemplo…?

—El breve y casi impersonal episodio de su entrega voluntaria a Leandro Longino Santos, a los trece años, para que la “hiciera mujer”. Quería ser mujer. Una mujer con el encanto de las “mujeres perdidas”, como usted dice. El acto era deliberado, calculado, en el que el sexo mismo no entraba sino como cálculo. ¿Era quizás un “interés mágico”, virtuoso, propiciatorio?

—Sí, tal vez… —admitió, molesto de que yo conociera esos detalles; luego agregó:— Pero aquello fue un juego de niños para ella. Un acto mágico, sí, revelador de su ingenuidad, de su inocencia. A esto llamo yo la nobleza intrínseca de un carácter.

 

En aquel tiempo, en su pueblo natal de Manorá, Sui era incapaz de llegar a una bajeza sexual, sólo por el deseo de atraer y gustar. Por el interés de poner a precio los dones de su cuerpo.

Le interesaba seguramente poseer ese secreto que le intrigaba: el de la atracción de las mujeres perdidas, de la femme fatale. Madama Lynch, la seudo emperatriz del Paraguay; Evita, la dama de los descamisados argentinos, fueron en su origen mujeres perdidas. Lo fueron también al final de su vida: mujeres perdidas, desaparecidas en su propia leyenda. Eso era lo que entusiasmaba a Sui.

 

Cuando Sui, a su vez, cayó en manos de gente del hampa, dio muestras de que podía llegar de golpe a transformarse en una mujer desdeñosa, exasperada y fácil. Cuando se convirtió en una “mujer perdida” sólo entonces se dio cuenta de que la atracción carnal estaba en ella desde siempre. Formaba parte de su naturaleza. Era una mujer del “oficio” sin ser del oficio. Dejaba que la casualidad, en sus extrañas combinaciones, decidiera por ella. No le preocupaban en absoluto el ayer ni el mañana.

No entendía tampoco —por parecerle imposible— que un hombre pudiera consagrarse a rendir a la mujer la protección primaria de asegurar su bienestar material, después de llenarla de hijos, de trabajos, de padecimientos, como si se tratara de una simple bestia de carga.

Sentía en ella algo más profundo que el amor propio. Sentía esa oscura estimación que un cuerpo hermoso tiene de sí mismo. En ningún momento pensó en revocar este sentimiento con respecto al don que la naturaleza le había concedido. Tampoco renunció a su obstinación de adelantarse siempre a sus deseos, sin ninguna premeditación determinada.

Lo que salvaba a Sui era una salud mental tan sólida que le permitía no sólo preservar su candor natural, su capacidad de asombro permanente, su inocencia esencial, sino también reponerse de sus extravíos y heridas en una suerte de rápidas convalecencias. No parecían quedar rastros en ella de sus “malos pasos”, pero iba adquiriendo conciencia de su propio valor.

Arraigó en ella la certidumbre de que el mundo estaba en deuda con la mujer por el hecho esencial de ser mujer. Estaba dispuesta a luchar por este derecho. Vivió este destino, a su manera, como una forma espontánea de rebelión. Lo hizo con el único medio de que disponía, el sexo, en el arcaico duelo de los géneros, en el que a su vez fue derrotada por ignorar que el sexo no le sirve a la mujer como arma de legítima defensa.

A pesar de su juventud, la coherencia de su actitud aun en la apariencia del caos y desorden en que vivía era la que multiplicaba para ella, paradójicamente, las posibilidades de error y extravío; pero también, para los otros, la imposibilidad de juzgarla correctamente desde fuera, sin otro motivo que el de una superficial y malsana curiosidad.

Ottavio Doria nunca usaba el título de Madama para nombrarla. La llamaba Sui, a secas, o Lágrima, la “cabrita chiflada”, “la niña”, la “preciosa muchacha”, el “animalito indefenso”, o cualquier otro apelativo cariñoso, deslavado ya de todo vestigio erótico o sentimental.

Apoyó su firme quijada en el oscuro y reluciente bastón de ballena cuya empuñadura de oro iluminaba con pálido destello el rostro demacrado por el encierro, que ahora semejaba un descarnado y espiritualizado rostro del Greco.

Bebió su campari y continuó.

 

El primer título de la aristocracia rural, como usted sabe, es la supuesta superioridad de la posición social de la mujer casada. ¿En qué se funda esta pretendida superioridad de la aristocracia rural e incluso de la urbana?

Abrió las manos, se observó las rayas de la palma con el aire inquisitivo y alarmado de alguien que descubre de pronto que ha perdido algo valioso e irrecuperable: el gesto de alguien que se siente sumido en el más completo desvalimiento.

Tras una pausa, se respondió a sí mismo:

Tal superioridad no se funda sino en la emanación de un oscuro orgullo de casta, en la ignorancia más supina, protegidas por el halo de poder de sus maridos terratenientes, latifundistas, hacendados, especuladores, contrabandistas de alto bordo. Hoy ya no se habla de gobierno político, sino del poder a secas, como expresión del predominio indiscriminado de los milites. No hay que olvidar que los barones castrenses más ricos y aprovechados son de muy oscuro origen, oriundos en su mayor parte de los pueblos más pobres del interior. La antigua miseria los ha convertido en jerarcas de voraces camarillas al servicio de monoteísmo del poder.

 

En una mujer como Sui, en cambio, el primer título de su avasalladora personalidad, no era sino el músculo de su corazón solitario, la energía de su primitiva inocencia. No era una maniática del sexo. El sexo no significaba para ella sino ese instinto de autodefensa que siempre le asistía en los momentos más difíciles…

Doria se inclinó hacia mí. Ahuecó la voz y dijo con cierto misterio: “Se entregaba a los hombres para apoderarse de ellos… ¿me comprende usted…?”.

Sospeché una de las artimañas dialécticas que estaba empleando conmigo para envolverme, para confundirme. El sabía, mejor que nadie, que lo que acababa de decir de Sui no era exacto.

—La preciosa, la incombustible muchacha jamás había sufrido durante un solo segundo de su vida —continuó—. El ser que no conoce el sufrimiento tampoco conoce la felicidad en su plenitud. El ser que no ha sufrido sólo conoce el éxtasis efímero que algunos confunden con el transporte engañoso y fugaz del goce carnal…

Sui no pensaba en el pasado. Por su aspecto de amanecer, o mejor, de amar-nacer todos los días, daba la impresión de no tener pasado, tal era el aura virginal que irradiaba su persona. Lo pasado, pisado, decía. Utilizaba a veces un refrán populachero bastante gráfico: No hay que llorar sobre la leche derramada…, vestigio fonográfico de la picaresca callejera en la que había vivido su infancia.

Sufría una desorientación total con respecto al sentido de su propia existencia. Era incapaz de captar el aviso de los males que podían acecharla y, por supuesto, menos aun la inminencia o tardanza inescrutable de los plazos mortales. Todo eso la tenía sin cuidado. Le encantaba el despilfarro de la propia existencia que el uso excesivo del sexo supone en los seres muy vitales de una salud sin fisuras. Se prodigaba sin saberlo y sin que eso le importara en lo más mínimo.

Cuidaba su pequeña inmortalidad “dando gusto a su cuerpo, sacando las telarañas del techo del alma”, según solía decir. ¿No era ésta una prueba de su temible inocencia…?

No vivía fuera del tiempo. Habitaba el tiempo que ella se construía a cada instante. Vivía en presente la ilusoria memoria del tiempo. Para ella la eternidad era el día de hoy, sin ayer ni mañana que le importaran. Por eso le resultaban tan cortos los días para su ansiedad de vivir.

Lo tremendo, lo verdaderamente trágico en el destino de Sui, es que ella resultó ser la víctima propiciatoria en la estrategia de degradación del país.

—¿Víctima propiciatoria? —pregunté sorprendido.

—El dictador omnímodo encontró en la prostitución de la mujer el elemento primario, el más vulnerable pero también el más eficaz, para promover la corrupción generalizada de la sociedad.

Tras la devastación total del país en la Gran Guerra del siglo pasado, sólo quedaron mujeres, niños, ancianos, inválidos. Fueron ellas las verdaderas reconstructoras del país, sin que jamás reclamaran tal liderazgo matriarcal como fundamento de poder, pero ni siquiera el más mínimo mejoramiento de su condición individual, ni de su situación social.

El dictador, de sangre extranjera, aplicó el método de usar y explotar la enorme pero inerme potencia social de la mujer, prostituyéndola por la vía sexual y sometiéndola a su servicio, como siempre había sucedido desde la llegada de Colón. Esta corrupción es el mejor aliado, la punta de lanza, el incontestable sostén del régimen unipersonal, basado en la desintegración del país. Es la que ha acabado por convertirlo en árbitro omnímodo. El pensamiento diabólico del dictador, ante el fracaso y derrota de las ideologías totalitarias, ha sido el de “reconstruir” este país como un falansterio de hetairas y de eunucos. Lo está consiguiendo aceleradamente bajo el título de Gobierno de la Reconstrucción Nacional. El viejo derecho de pernada, actualizado, convertido en método político en el marco del poder totalitario, es la clave de este proceso de corrupción institucionalizada.

El serrallo del dictador es su verdadero búnker. La cátedra, el modelo de esta prostitución, que todos los estamentos militares y civiles se apresuran a imitar. El modelo se ha extendido a las capas bajas, medias y altas de la sociedad como la infección imparable de una peste.

La pobre Sui fue el personaje emblemático de este proceso de envilecimiento y depravación sin tener la menor conciencia de ello, pero sin que ella misma, en su identidad esencial, fuese destruida.

Hoy día, el título más preciado y el de mayores ventajas para todo ciudadano, es el de ser un honorable corrupto, según el ejemplo luminoso del general-presidente. Y este estigma no habrá agua ni jabón que lo laven. No desaparecerá de la sociedad paraguaya en quién sabe cuántas degeneraciones.

—La verdad no está en los hechos, sino en la forma en que éstos son recordados —dijo distraídamente el signore Ottavio—. Los hechos mismos puedo suprimirlos, si quiero, pero no puedo impedir que otros hechos ocupen su lugar en la realidad.

—Acaba de suceder sin embargo un hecho insólito que parecería abrir una brecha en la “unidad granítica” de la dictadura.

—Bueno., hay tornados, ciclones, incendios que no alteran la estadística de los hechos humanos. No sé cuál puede ser ese hecho que usted menciona.

—Un general que fue el organizador de los servicios de la Técnica, el que implantó la tortura, el que inventó el nombre de “desaparecidos” para los asesinados por la represión, ha hecho declaraciones en el exilio. Es un aterrador “mea culpa” sobre estos crímenes de la dictadura. Da los nombres de los militares y policías que tomaron parte activa y aun directa en esos crímenes. Menciona a los expertos extranjeros, hasta a los torturadores profesionales de Taiwán, que el dictador obtuvo en préstamo de su socio Chang Kaichek.

—No tiene eso nada de extraño. Ese general es hoy, probablemente, el más acérrimo enemigo del dictador. O más probablemente aun, un comanditario disfrazado de enemigo para granjearle al régimen, a confesión de parte relevo de pruebas, una cierta inclinación colectiva al perdón, al olvido. Los verdugos profesionales tienen gran habilidad para presentarse en ocasión propicia con la aureola del arrepentimiento.

—¿Le parece negativo el gesto del general?

—Me parece cínico y miserable.

—¿Decir la verdad tanto tiempo ocultada…?

—Esa verdad es conocida por todos. Las deudos de las víctimas han denunciado y continúan denunciando esos crímenes con detalles espeluznantes. El miedo, el terror, acalló esas denuncias. El régimen se burló sangrientamente de millares de madres, de esposas, de hermanos, de hijos.

—En todo caso, es una confirmación irrecusable.

—¿Era necesario esperar, después de tanto tiempo, la “verdad” de los verdugos sobre sus crímenes, para dar crédito a esa ignominia? ¿Era indispensable que los verdugos hablaran para que se apaciguara el sufrimiento de toda esa gente a la que le fue arrancado un ser querido, y que sigue luchando y muriendo por la recuperación de ese ser supuestamente desaparecido, ergo, algún día recuperable, aunque más no fuera en sus despojos?

—Tienen ahora los deudos el testimonio más autorizado de que esos desaparecidos no existen…

—¿No significa esto haberles arrancado dos veces a esos deudos sus seres queridos, haberles arrancado la última esperanza, despojado su lucha, su padecimiento, de todo sentido? —bramó con furia Ottavio Doria.— ¿No significa esto haber matado dos veces a sus hijos, maridos, hermanos, prolongando en ellas con renovada saña la tortura que los arrancó a la vida?

 

Este falso “mea culpa” es una suerte de mascarada siniestra en busca de la amnistía colectiva. Un acto tanto o más atroz que los crímenes mismos, a los que añade la infamia, disfrazada del “patriótico” sentimiento de reconciliación y unidad nacional.

Pero hay más. Ese falso “mea culpa” es un acta de acusación terrible para toda la comunidad. Es como si el dictador le barbotara en la cara: ¡Vean, pelandrunes, el poder puede arrepentirse, si quiere, de unos crímenes que vuestra cobardía alentó, permitió y toleró! Pero vosotros no podéis arrepentiros de vuestra cobardía, de vuestra pusilanimidad.

 

El poder dictatorial hizo y hace lo que tiene que hacer, sin pedir permiso a nadie. El aparatoso Parlamento está constituido por fantoches a sueldo como parte de la mafia del poder. Como sucede y ha sucedido en todas partes, hoy y siempre. El poder no tiene ningún temor a las “cruzadas humanitarias” que ninguna potencia abriga el menor interés en emprender en defensa de esos supuestos derechos humanos… Porque, sabe usted, señor narrador de historias fingidas, los tales “derechos humanos” no existen para los pueblos débiles o hambrientos. Es el privilegio de las grandes potencias… Vosotros, pueblo de perseguidos, de lameculos cobardes, no hicisteis lo que debíais de haber hecho. Y contra ese crimen no hay jueces, no hay sentencias, no hay perdón.

Todo pueblo digno tiene sus héroes, sus víctimas, sus mártires. Y este pueblo los tiene a millares. Pero está el otro pueblo, el indigno. Todo pueblo indigno tiene el gobierno que se merece. Los dictadores, los tiranos, no son sino sus representantes más legítimos…

Me asombró el coraje de Ottavio Doria para formular un diagnóstico tan preciso como peligroso para el que se atreviera a enunciarlo en un lugar público. Se lo dije. Se encogió de hombros, mientras encendía un nuevo cigarrillo.

 

—Me consideran un loco inofensivo. Creen que deliro. Cualquier día me hará callar una bala perdida. Quiero ganarla para mí.

Este coraje delataba la secreta desesperación de Ottavio Doria.

De todos modos, el fondín de Beniamino Fontana, con sus parroquianos en su mayor parte extranjeros, inmigrantes, fugitivos del nazismo, del fascismo, del estalinismo ruso y local, era un foro relativamente poco expuesto al trabajo de los Pyragüés.

Buscaba yo el mejor ángulo de ataque para abordar al discípulo de Melville sobre el tema que a mí me interesaba. Cuando me pareció encontrarlo, le interrogué al sesgo, con cierto rodeo, sobre sus vínculos con la muchacha.

Sin inmutarse en lo más mínimo, respondió con la voz neutra:

—Pero, señor mío, ¿para qué tanto circunloquio? La palabra vínculo ¿qué quiere decir? Y la palabra pasión, ¿qué significa? ¿Y la palabra delirio? —me observó atentamente tratando de calar mis intenciones—. Usted quiere saber si Sui fue mi amante, ¿no es así? Definitiva y absolutamente, no, señor. No me acosté con ella, si usted desea más precisión. No quiero aparecer como sospechoso de mayor perfidia de la que soy capaz. Estuve deslumbrado, naturalmente, por su gracia, por el encanto de su extraña y poderosa personalidad en un ser tan joven, como todos los que la conocieron. Sui y yo llegamos a esa etapa luminosa, platónica, llamémosla lúdica, como se estila decir ahora en los círculos bien pensantes, para desacreditar la esencia del amor, la amistad, de la camaradería entre el hombre y la mujer.

Por el tono de su voz, me di cuenta de que él, a su vez, me había devuelto la pregunta pidiéndome cuenta de mis relaciones con Sui, en el mismo sentido.

 

Iba a contestarle con una evasiva. Me detuvo con un gesto imperativo, como queriéndome significar que no me tomara la molestia de forzar mis escrúpulos íntimos, ni de inventar coartadas. Lo que equivalía a decirme que lo que yo pudiera alegar sobre este asunto no tenía la menor importancia.

—Usted busca palabras para esconderse detrás de ellas. Se figura que ya está escribiendo La novela de Madama Sui. Mira, observa como un lapidario con su lupa esas palabras, esas inscripciones, como si ya estuvieran escritas no sobre el papel sino sobre láminas de mármol.

La mejor palabra es la que no se dice. Lo que se dice queda infinitamente atrás. La energía del silencio permanece. Ciertos temas, ciertas cosas toman la palabra sin pedir permiso. Usted está intentando hacer eso conmigo a cada instante. Usted no me escucha…

—No sólo se escucha con los oídos —le repliqué devolviéndole el golpe—. Estamos hablando de la misma cosa, del mismo tema, de la misma persona, ¿no?

—Eso es cierto… —admitió.

—No lo escucho a usted, es cierto. Escucho lo que usted no dice. Lo mejor es lo no dicho. Usted mismo acaba de afirmarlo. Busco el lado prismático de sus palabras, para verlas y oírlas de lejos. No lo escucho con mis oídos. Le escucho con mis recuerdos que tienen un oído más fino… más intemporal…

—Su actitud es correcta. Pero yo tengo razón, porque dudo de la suya.

—Yo, en cambio, creo en usted. Sus palabras hacen surgir en mí la imagen de Sui. La Sui de distintas épocas. Diferentes imágenes pasan por el filtro de mi memoria al escucharlo a usted no con mis oídos sino con mis recuerdos.

—Siga siendo, pues, un auténtico recordante. Si no puede serlo, admitamos por lo menos que hay muchísimos hombres como usted y como yo, detestables, abominables.

 

El signore Ottavio siguió hablando sin mirarme, con suma volubilidad, entre uno y otro de sus palpables, palpitantes silencios. Hablaba en un monólogo de reconcentrada vehemencia, como si yo no estuviera allí. Parecía dirigirse, en todo caso, a alguien que lo estaba esperando en otro lugar. En ese momento tuve la impresión de que me había olvidado por completo.

—Muchos, los más imbéciles, como casi todo el mundo, creen que las relaciones entre un hombre y una mujer se reducen al sexo —dijo mirando a lo lejos—. El sexo exuda pero no ayuda.

Las tentaciones carnales tienen sus limitaciones, señor mío. Las más voluptuosas no son las menos ingratas. La pasión más ardiente no es sino el fogonazo de un momento en la vida. Pero la combustión de ese fuego fatuo es la que con mayor rapidez quema los “vínculos” y nos convierte en cenizas.

Practique usted asiduamente la pequeña muerte y verá que la muerte grande, la muerte propia, la definitiva, no tarda en dar con sus huesos en la huesa. Los ayuntamientos carnales tienen sus estaciones, sus ciclos, sus cadencias, como los períodos de celo de los animales… Los de la tortuga no son iguales a los del ratón, ni los del león a los del temeroso ciervo.

Giró su rostro hacia mí. Me miró fijamente.

—Las únicas fornicaciones irregulares, de extraños pasajes y trances, de secretos desórdenes, son las del hombre, el único animal impuro, por excelencia, de la creación… ¡Y usted tiene el tupé de preguntarme si me acosté con Sui, esa angelical criatura! ¿Lo hizo usted acaso?

Rió con fuerza contenida. Una risa seca, crispada, en la que flotaba un hálito de resentimiento.

 

Quizá no alentaba ese resentimiento contra mí. Contra nada en particular. Contra sí mismo, tal vez. Contra la estupidez del mundo.

Su rostro excitado, pálido, casi lívido, reflejaba uno de esos aires de moralidad que tan mal le sentaban a su aspecto escéptico y desdichado. En otro tiempo, su personalidad habría sido de seguro chispeante, festiva, satírica, libre de todo prejuicio.

El semblante a un tiempo sensible y hosco parecía petrificado en una expresión de dura juventud que no había perdido los rasgos de su antigua belleza y finura. La delgada capa de innumerables, de imperceptibles arrugas cubrían su rostro apergaminado, en plena demacración, como una tela de araña. Pensé en el hueco de la ventana.

—Ah… se envejece… —dijo con una voz profunda—. Durante la juventud el tiempo se dilata indefinidamente. Pero llega un año en que el hombre se arruina de golpe. El espíritu no se apaga, pero hay que alimentar su fuego con otra leña. Y ya no tengo laureles para cortar.

El recuerdo de Sui, de su vida, de su pasión, de su muerte, es uno de esos recuerdos que bastarían para matar a un hombre… —murmuró con una infinita melancolía.— Y aquí me ve: sigo esperándola…

¿Cómo podría yo repetir hoy los extraños pasos de mi obsesión? sobre todo… ante un desconocido… —acentuó la alusión, clavando en mí la mirada gris como fulgurando un instante en medio de la niebla.

El destello de la empuñadura del bastón daba a sus facciones una expresión aviesa, enfermiza. ¡Dios…, me dije, este hombre está muy enfermo…! ¡Enfermo de no poder morir…!

La luz crepuscular, turbia y como enfermiza, había formado a nuestro alrededor una atmósfera de irrealidad tal que la escena que estábamos viviendo se me antojaba imaginada. O recordada. De hecho, lo es ahora, cuando evoco aquellos encuentros con Ottavio Doria, en el fondín de mala muerte de los Fontana, en Manorá.

Revoleó el bastón de oscura materia, removiendo oleadas de mar glauco en esa especie de aurora boreal que nos rodeaba.

De repente, en un gigantesco remolino de olas y espumas, emergía la cabeza cuadrada, la mole caldea, pétrea de un cachalote, flotando a la deriva entre los témpanos.

 

—No vaya a creer que todo lo que le he dicho sea verdad —tosió para aclararse la voz—. No he sido nunca sincero.

—¿No estará hecho ese bastón con un bigote de la Ballena Blanca? —le pregunté por distender un poco la conversación; acaso para escapar a la influencia de esos ojos magnéticos y enfermos que me iban encerrando en un círculo cada vez más estrecho.

—Las ballenas no gastan bigotes, caro mió. Llevan una barba interior que les resulta mucho más útil. La mandíbula superior del cetáceo va armada, en lugar de dientes, de una cortina de láminas córneas, que le sirven de filtro para retener los crustáceos y moluscos, los más ínfimos pececillos, cogidos en las grandes bocanadas de agua que engulle resoplando con el fragor de un maremoto.

 

Fíjese usted. El más grande monstruo del mar, el mayor de los animales del planeta, que puede sobrepasar los mil años de edad, alimentándose, como si dijéramos, de mariposas. Y de pronto escucha usted su grito… ¡Es algo terrible! Podría tomarse por el colosal vagido de un niño acabado de nacer. ¡Nunca he podido oír sin un íntimo horror el llanto de una ballena…!

 

Blandió de nuevo el bastón. Pulsó algún botón de resorte en la empuñadura. De su interior saltó relampagueando un fino estoque de duelista. Con la hoja de acero castigó el aire varias veces haciéndolo gemir en un violineo melancólico.

Me tocó levemente el hombro con la punta del estoque. Me sentí armado Caballero de la Orden del Disparate.

 

—Si yo hubiera tenido la sabiduría metafísica y mística del Capitán Ahab, su espíritu aventurero de buen anglicano que le hacía buscar a Dios en cada grano de arena, no sólo me hubiera atrevido a robar un pelo de la barba de Moby Dick… Pero soy un católico ortodoxo, aunque no practicante. Mi fe es impracticable.

—¿Qué más hubiera intentado? —le acicatée.

—Me hubiera sepultado en el enorme golfo de su panza, como un nuevo Jonás, para huir de los lugares infestados de miasmas humanos.

 

Desde la Biblia y, mucho antes, en los Libros Sagrados de los pueblos más antiguos de la tierra, el Leviatán surca los océanos dejando una estela de espumosa blancura.

Job dice en su libro: Se pensaría que la profundidad encanece al paso del monstruo…

De hecho, el Capitán Ahab, Melville, mi bisabuelo mismo, mi antepasado Andrea Doria, los honrados buscadores de Dios o de ballenas, surcaban, alucinados, esas profundidades encanecidas de donde esperaban ver surgir el alto chorro azulado y en seguida la mole incomensurable del monstruo que hace hervir los mares como una cacerola…

 

Levanté la mano en un gesto inconsciente. No quería detener esos cráteres de espuma albina que removía el bastón, ni ahuyentar los cetáceos. Sólo intentaba llamar la atención de mi interlocutor, retomar el hilo de la conversación sobre el tema central. No me dejó hablar. Yo era para él una presencia amorfa, incolora. Contemplaba a través de mí los destellos rojizos del atardecer.

—Releo siempre los libros de Melville —continuó sin verme ni oírme—. Me gusta desempolvar la neblina de esas increíbles navegaciones de un hombre en busca de su obsesión. Me gusta imaginar a Dios no en figura y semejanza de los simios que componemos la infame, la maldita raza humana, sino en la forma de una ballena que hace hervir el mar con sus coletazos.

—Un Dios fácil de arponear desde un ballenero, ¿dice usted? ¿No era ésa la ballena blanca que buscaba el Capitán Ahab?

No registró la endeble ironía de mi frase.

—De algún modo esos libros me hacen recordar la inmortalidad de su autor, a mí, un hombre que siente día y noche el incesante desgaste del tiempo, como escribió el propio Melville (cap. XLI, pág. 207). Frase copiada dos siglos después por el argentino-europeo Jorge Luis Borges, otro navegante de mares incógnitos…

Es notable cómo la literatura, cuando es auténtica, es la única que se atreve a sondar con la palabra los misterios del hombre, de la tierra y del cosmos. Cuando los hallazgos son verdaderos, las palabras coinciden. Entonces ya no hay plagio; sólo identidad de sentidos…

 

Ottavio Doria se fijó en mí y se calló. Adivinó mi impaciencia por volver al tema de Su i, la diminuta “ballena blanca” que no haría encanecer las profundidades del mar, pero que sí había hecho encanecer las patillas de Doria y las mías. La “cabrita chiflada” dormía ahora para siempre en la tumba vacía de su madre junto a la de su padre.

Ottavio Doria exhaló un hondo suspiro de sombría, de dolorosa nostalgia.


X

—Ella también se sentía atraída por mí. Pero esa mutua atracción se fue decantando, purificando en la intimidad de una amistad infinitamente más gratificante que la relación sexual.

La cabrita chiflada no era una mitómana sexual silvestre y vulgar, ni yo estaba poseído por una irreductible satiriasis hacia las niñas nubiles.

Más que la simple y desnuda sensualidad, lo que su presencia despertaba de inmediato era simpatía, una apasionada ternura hacia ese salvaje candor que manaba de su cuerpo de bestezuela indefensa; el aire indescriptible de no conocer nada del mundo salvo el llamado natural al amor, al placer, que ardía bajo su piel de guayaba madura.

Era una llama viva. Uno sentía la instintiva necesidad de proteger esa llama de las ráfagas del viento diábolo… No se podía permitir que una vida como la de Sui se apagara como una vela en medio del campo, al que no se le pueden poner puertas ni cerrarlas.

El macho cabrío del signore Ottavio se inclinó ante su amiga Sui. Quise ser para ella un respetuoso, un indigente Lewis Carroll, aquel fabuloso creador de maravillas, incluida la maravilla de su amiguita Alicia… ¡Ah el fantástico Lewis Carroll, uno de esos genios que surgen únicos, solitarios, cada milenio en busca de las encanecidas profundidades…!

¡Y las encuentran en los bucles color de sol de niñitas impúberes…!

Claro, yo no valía ni la uña del dedo meñique de Lewis Carroll, ni podía ofrecerle a Sui un país de maravillas en este pueblo chato, muerto, del que ella era la única maravilla nativa con algunas gotas de sangre japonesa…

Súbitamente, con los ojos grises echando chispas, soltó un brulote en una tardía, indignada reacción: “¿Por qué me está preguntando usted estas cosas que corresponden a la privacidad, al secreto íntimo de las personas? Se está comportando usted como un vulgar juntacadáveres…”.

 

No me chocó el exabrupto con sabor al lenguaje onettiano. Sabía hasta qué extremos el drama de su amiga le afectaba; ese drama que de hecho lo había aniquilado.

Solamente me extrañó un poco el que este impenitente lector de las Sagradas Escrituras, de Dante, de Shakespeare, de Byron, de Hawthorne, de Melville, de Conrad, de Faulkner, conociese también al silencioso genio uruguayo que vivía como un anacoreta, perdida el habla de tanto escribir; que escribía acostado desde hacía cien años en un duro lecho de tablas en su cenobio imaginario de Santa María, protegido por la asistencia callada, heroica, milagrosa, de Dolly, su mujer…

 

—Verdaderamente… —dijo recobrando su serenidad e inclinándose en un tácito pedido de disculpa.

Uno se marea un poco en el esfuerzo de recoger las redes de las grandes profundidades… Verdaderamente no hay nada tan sospechoso como el corazón humano. Y el más misterioso de todos es el de la mujer. Pensándolo bien, toda la desgracia de mi vida se debe a aquella muchacha adorable, incomparable…

Mi primera mujer, Estefanía, murió en el accidente que sufrimos. Conducía ella. Lanzó el coche a una fantástica velocidad. Iba tensa, desmelenada, como una posesa. El vehículo se estrelló contra un árbol. El impacto la golpeó de muerte. A mí sólo me quebró un fémur. La muerte nos estaba destinada. Las cosas sucedieron de otra manera…

Creo que lo que verdaderamente mató a mi mujer fueron los celos enfermizos que despertó en ella esa muchacha. Injustificadamente, desde luego… Sui no era sino mi hija adoptiva, desde el momento en que ella misma decidió que yo fuese su tutor, su albacea. Más que eso, fui su amigo entrañable, por encima de toda sospecha…

 

Se hundió en otra larga pausa.

—Pensar y vivir ya no van a la par. Para mí ella sigue viviendo en su mundo. Cada día más joven. Como un pensamiento. Un mundo de maravillas, el suyo, que amanece distinto cada día… Sólo puedo encontrarla gracias a mi pensamiento, cada vez más débil y ceniciento… Su rostro, limpio del maquillaje, vuelve a ser el de una niña de trece años…

Los que seguimos perteneciendo a este mundo, no sabemos nada. Siempre es el mismo mundo inmundo, inmutable en su atroz miserabilidad. Vivimos en un mundo que nos desvive, que va agotando nuestra paciencia para soportarlo…

Todas las mañanas al despertarme, lo insulto provocativamente: ¡Mátame de una vez, mundo infame…! ¡No te atreves! ¡Si no me matas, eres un asesino…! No lo hace. Se venga a su manera de mi odio… se burla de mí…

 

El misterio de esa niña, o en un sentido más extenso, el misterio de la mujer, está ligado a mi destino por un hilo invisible, irrompible, que arranca sin duda del amor profundo, acaso edípico, que yo sentía por mi madre.

 

Sui estaba enamorada de un muchacho de su edad, a quien ella llamaba el, por esconder su nombre. Deseaba guardarlo secreto, enteramente para sí. Fue el único amor de su vida. Se conocieron en el banco de los primeros grados de la escuela.

A los quince años ella dejó el pueblo para ir a la ciudad de Villarrica, a seguir sus estudios, según lo había dispuesto su padre en el testamento que dejó en mis manos para su cumplimiento. Casi a la misma edad, el entró en la lucha clandestina.

A Sui esta decisión no la tomó de sorpresa. El niño suave, tímido, generoso pero retraído, había sentido encenderse en su alma, en su voluntad, el fuego secreto de la rebelión contra la tiranía idiota, depravada, nociva, cruel, nefasta, que padecemos.

Se lo confió a su amiga, a su prometida de toda la vida hasta los quince años, el día en que sus destinos se separaron. Alucinada por la casi religiosa fidelidad al terrible amor, el primero, el único, el último, la joven mujer cayó envuelta en la confusión de un delirio, que fue también para ella la causa de todas sus desgracias.

Acaso ese amor único, pero imposible, irrealizado, idealizado al extremo, la esterilizó para todo otro sentimiento que no fuera el de hundirse cada vez más en la degradación del sexo, del comercio carnal, que es la parte animal del amor entre dos seres humanos. La esterilizó, incluso, para la maternidad.

¿Se vengaba así de la imposibilidad del amor puro y verdadero como el que ella sentía hacia el? ¿O lo hacía como un acto de expiación con respecto a sí misma, encenagándose en el mal, eligiendo la pendiente de la bajeza que no tiene fondo? ¿Quién puede saberlo? Los actos inconscientes responden, como ninguna otra expresión del alma humana, a las leyes inexorables del azar.

Yo seré prostituta hasta que pueda unirme con él, me dijo la última vez que la vi. Mientras yo lo sea, él no pensará en mí. Sé que no me desprecia. Desde el principio, nuestro amor es la aceptación mutua de nuestros destinos. Guardará la ilusión de nuestro amor de infancia como yo lo guardo en mi corazón. Entretanto, no quiero perturbarlo en la lucha a la que está entregado con alma y vida en favor de la causa que el ha elegido…

 

—Se vieron solamente dos veces más. La primera, en Villarrica y una segunda vez en Asunción, cuando ella ya era hetaira del Gran Hombre…, —dijo enredado en una cronología que no concordaba con la vida de Sui.

 

Ottavio Doria parecía fatigado por esa conversación hacia la cual sentía una renuencia invencible pero que una vez comenzada no podía abandonar. Estaba defendiendo no sólo la memoria de su amiga Sui contra los cuervos carroñeros, entre los cuales por supuesto me incluía. Estaba reclamando y afirmando, además, su derecho a la posesión de su recuerdo, de su persona viva. El era el poseído. Nunca vi a un ser vivo tan consumido por los celos por un ser muerto, como lo estaría pronto él mismo.

Toda su persona exhalaba una gran impaciencia, un tenso y febril desasosiego. La colilla del cigarrillo le quemó la hendidura de los dedos que lo sostenían. Con reflejo de autómata encendió otro al instante.

Por volverlo a la realidad de las triviales anécdotas, aludí a aquel concurso de belleza que la había elegido reina.

—Bah… —dijo—. Aquel concurso, como todos los que manipula la mafia del sexo y la belleza, fue un malentendido. Quiero decir que estuvo amañado. Si había una mujer bella en este país que merecía verdaderamente esa corona era, por supuesto, Sui. No había necesidad de ningún concurso para decidir la cosa más evidente del mundo.

En aquel hecho intervinieron otros factores. Sui, a los dieciséis años, se lió en Villarrica en unos amoríos, como todos los de ella, con el director de turismo de la ciudad. Empezó a aparecer en espectáculos públicos, en la televisión, etcétera.

Cuando el Gran Hombre la vio por casualidad, quedó prendado de ella, como estaba escrito que sucedería. El director de turismo recibió órdenes de que esa muchacha fuese la candidata indestronable.

 

La alojaron en el mejor hotel, el Miyako de Asunción, construido en la cumbre del cerro Lambaré y que iba a ser inaugurado como sede del concurso, en la edición de ese año. Vino la coronación. Cuando se aplacó el delirio público y el torbellino de los viajes internacionales, el asedio del Gran Hombre, que había comenzado mucho antes, tomó las formas de la seducción más fina y discreta, como él sabía hacerlo, con el savoir faire y la opulencia de un nabab.

 

Ofrendas diarias de arreglos florales monumentales, traídos desde Miami en los aviones del Estado. Obsequios costosos, deslumbrantes, importados de París, las creaciones de alta costura en sus modelos únicos más recientes, ajustados a su talla, con el sello de las firmas más cotizadas.

 

Del hotel Miyako a la mansión del gineceo que le estaba destinada, no hubo ya sino un paso. Sui lo franqueó alegremente. Desde la cumbre del cerro, a quinientos metros de altura, descendió por la rampa rotatoria adornada de banderines y recubierta con una alfombra roja desde todo lo alto. Un helicóptero le hacía guardia desde el aire. Envolvía su cuerpo semidesnudo, ceñido en la malla de lamé dorado, haciendo revolar con el vendaval de sus hélices la capa de armiño que la cubría. Las cámaras instaladas en el helicóptero no cesaban de filmar la ceremonia de la coronación. La nave, pintada de un furioso rojo, sobrevoló toda la ciudad, a baja altura, sobre las calles repletas de curiosa multitud. Durante días tuvimos la imagen de Sui en los noticieros de televisión, captada en todos los ángulos imaginables, por aire, por las calles principales de la ciudad, en el salón del trono. Los fotógrafos la perseguían hasta los inodoros.

Tras la escena del podio, en la que apareció rodeada por sus princesas, que parecían sus avejentadas nodrizas, bailó toda la noche con bailarines profesionales contratados expresamente en Viena, París, Nueva York y Río de Janeiro. Sui pudo cumplir su sueño de bailar la danza aérea del amor de dos libélulas con un auténtico capoeira de las favelas de Río.

Había hecho montar un escenario al aire libre, frente al Panteón de los Héroes, con un complicado deus ex machina de cables, poleas y resortes especiales. Se dio el gusto de invitar a todas sus ex condiscípulas de la escuela de Manorá, que, en medio de la aglomeración popular, contemplaban aleladas el espectáculo.

 

La vimos hasta el momento en que montó en una limusina blindada de cristales opacos, acompañada por la celadora del original gineceo. Habrá leído en los cuadernos la historia de Frida Gráfenberg, alias Friné, esa increíble mujer nacida del huevo del nacional-socialismo hitleriano, e importada al Paraguay por el émulo criollo, que la sobrevive por un tiempo supuestamente incalculable, pero que caerá algún día, más pronto o más tarde, como todos ellos. Para sueños milenaristas, los tiranosaurios…

 

En el serrallo dictatorial, las residencias de las hetairas están situadas en barrios diferentes, según el principio de la concentración en la dispersión. La incomunicación de las odaliscas es total, con lo que se evitan las rivalidades, los celos, los incidentes entre las validas. Se crea así, para cada una, la ilusión de ser la única…

 

El, el amor imposible de Sui, estaba enterado de todo esto. Ella le escribió una carta. El no se la contestó. Pero de los apuntes de Sui se deduce que se vieron…

—Hay una mención críptica de este encuentro en los cuadernos —intervine a fin de que no se interrumpiera el relato.

—No hay ninguna mención del encuentro en los cuadernos —afirmó, irritado, Ottavio Doria—. Sui no era una vulgar delatora. Por el solo gusto de escribir su vida no hubiera puesto en peligro la de el.

—Sui cuenta algunos detalles patéticos, por ingenuos, de las artimañas a las que tenía que recurrir para sus salidas “fuera de programa”. Pensé que se refería al encuentro.

—No hay ninguna mención en ninguna parte de ese encuentro furtivo, que permaneció secreto —reiteró tajante Ottavio Doria.

El episodio del encuentro en la Plaza Uruguaya únicamente lo sé yo. Sui se disfrazó de prostituta, de ésas que callejean por los arbolados vericuetos de la plaza.

El no la reconoció al principio. Fue acosado por varias de las corsarias nocturnas. Cada una quiso remolcarlo a toda costa hacia su guarida, lo que originó entre ellas un incidente de insultos, tironeos, arañazos y golpes.

—¿Sabe usted cuál fue el tema dramático del encuentro entre Sui y el?

—No —dije hurgando en sus ojos lo que me iba a contar; en la situación en que nos hallábamos, estaba dispuesto a conocer lo peor que se pudiera saber acerca de ella.

—El le pidió su colaboración para secuestrar al dictador y retenerlo como rehén… —reveló Ottavio Doria.

—¡Increíble…! —dije como ante una nueva invención del signore Ottavio.

—¡Era una idea fantástica! De haberse realizado, habría sido, sin duda, el fin del régimen.

—¡Extraordinario! —no pude menos que admirar.

—Sí —dijo Doria—. Aquello fue algo extraordinario. Pero lo más extraordinario de todo, fue la actitud de la propia Sui.

—¿Cedió a la propuesta de complicidad para el complot?

—Se negó en redondo.

—¿A su gran amor? ¿Al único amor de su vida?

—Le dijo a el que mientras ella fuese concubina del dictador no iba a cometer jamás ese acto de deslealtad. Ella misma me contó esta historia con toda sencillez, sin dramatizarla en lo más mínimo, cuando volvió al pueblo, después de su licénciamiento.

¿Estás enamorada de él?, me dijo Sui que el le preguntó. Ella le respondió que el sabía muy bien de quién estaba enamorada para siempre. Le juró que por nada del mundo iba a romper el pacto que habían hecho. Pero que tampoco iba a contribuir para que en nombre de ese amor se cometiera un crimen. La sangre de ese hombre, por quien no siento el menor afecto y sí más bien desprecio y lástima, le dijo, mancharía también por siempre nuestro amor…

Se dieron un largo abrazo, se besaron. Cada uno desapareció por su lado en las sombras de las que habían surgido. Allí se juntaron por un momento las tres falsas unidades clásicas de la tragedia, más una cuarta, la unidad de peligro, la única que existe verdaderamente en el teatro y en la vida, pero que nadie menciona. Esa unidad de peligro era la que los mantenía unidos en la separación.

—¡Un verdadero drama! —balbucí impresionado por ese dato que yo desconocía.

—No debe creerse en las situaciones dramáticas o trágicas —replicó ásperamente—. Nadie piensa en ellas mientras están sucediendo. No hay drama ni tragedia en ninguna parte. No hay sino desencuentros y desajustes en esa unidad de peligro, que a veces se dan en fracciones infinitesimales de segundo sin romper la cohesión de esas unidad ni alterar la apariencia de su compacta lentitud.

 

La actitud ofuscada, incoherente, de Ottavio Doria me hizo recelar una trampa en la revelación insensata que acababa de hacerme. La dureza del régimen había llegado a su mayor intensidad de represión y crueldad. Se vivía bajo el signo y los hechos vandálicos del terror.

—Ahora dispone usted de un elemento de prueba en favor de Sui. Uselo como su conciencia le aconseje hacerlo. En cuanto a mí, no se preocupe en lo más mínimo.

 

Acaso el recelo de una trampa no era más que el efecto de mi actitud prejuiciada y recelosa ante el padre adoptivo, protector y amante frustrado o latente de Sui. Ottavio Doria era imprevisible. Intrigado por el repentino giro de la conversación, no supe de pronto qué contestarle. Opté por no dar importancia al asunto y hacerme el desentendido.

Bajo su apariencia amistosa y confiada, esta última conversación con Ottavio Doria escondía algo parecido a un duelo verbal entre dos enemigos irreconciliables.

En la pausa de sus nerviosas pitadas al cigarrillo que parecía interminable, puesto que uno seguía a otro, prendido en el fuego del anterior, aproveché para preguntarle:

—¿Le reveló a usted quién fue el?

—No… —respondió escrutándome fijamente—. Y aunque lo supiera, ¿cree usted que lo revelaría, aunque fuera bajo amenaza de tortura? Y menos a un novelista que viene a recoger chismes para sus engendros literarios.

"Averigüe usted en la Técnica sobre el único sobreviviente de los que intentaron evadirse por el túnel a medio excavar que se desmoronó sobre ellos sepultándolos. O mejor, no lo haga. Entrarán en sospechas sobre usted. Pueden pasarle cosas…

 

—He averiguado en todas las instancias del Ministerio del Interior y de la Policía, pero alegan desconocer por completo la existencia de ese único sobreviviente. ¡Allí no quedó nadie para contar el cuento que usted está inventando…! —gritó el ministro.

La risa seca, burlona, acatarrada, se dejó oír de nuevo.

—No tenía usted que haberse tomado tanto trabajo para saberlo. Con sólo pasar revista en su memoria a los que fueron condiscípulos de grado de usted y de Sui, podría identificar fácilmente al que se llamó el. Digo, si tiene buena memoria. Porque a veces uno se olvida de sí mismo o se confunde con otro. Son trampas del deseo o de la mala conciencia…

El trasfondo de lo que me estaba diciendo apuntaba claramente al nudo de la cuestión.

—Usted sabe quién es el… —me observó con una mirada escrutadora. De nuevo Ottavio Doria caía en la sospecha de que yo era el, aquel lejano compañero de banco de Sui en la escuela de Manorá. Algo que para mí mismo era un enigma. Nadie en aquel grupo que formábamos en la escuela supo quién era el, ni imaginaba que ese tal pudiera existir.

—Yo imaginé la historia de el en otro relato —dije a Ottavio Doria para borrarle de alguna manera la idea de que yo era un maldito follón—. Pero en esa novela el tampoco tiene nombre. Por eso quise escribir la historia de Sui, la amante compañera de su ausencia. Pensé que allí encontraría al trasluz la revelación del enigma.

Rió sin que se le moviera un músculo de la cara, enjuta, agrietada, agriada, de alguien que ya no se soporta a sí mismo, no menos que a su abominable interlocutor. Sus ojos me demostraron un desprecio cada vez más profundo, una verdadera, repentina, absoluta reprobación.

 

A partir de ese momento, la expresión adusta de Ottavio Doria se trocó, por un momento, en una expresión benévola, serena, en la que ya no parecía juzgarme, acosarme ni acusarme, sino sólo compadecerme despectivamente y olvidarse de mí lo más pronto que le fuera posible. Luego de otra pausa más prolongada que las anteriores, Ottavio Doria dijo recuperando el tono del comienzo:

—Contra lo que le aseguró el ministro, existió ese sobreviviente de la matanza de la cárcel —afirmó gravemente.

—No pude reunir las pruebas pertinentes… —me sentí algo ridículo al decirlo.

—Nosotros lo vimos morir aquí. Prófugo, perseguido a sol y a sombra, el supuesto el llegó hasta aquí, sin duda en busca de Sui. Llegó hasta el enorme tarumá que existe al borde de la laguna en cuyo vientre hay siempre encendida una hoguera…

—Tarumá —dije— es, precisamente, el nombre indígena del árbol de fuego que arde sin consumirse.

—Acorralado en ese lugar se inmoló en el horno en llamas del árbol. Pronto ella iba a seguirlo en su aciago destino.

Cumplieron así su juramento de unirse en la muerte, ya que no en las bodas ni en el hijo que no pudieron tener: Estaremos juntos en nuestras cenizas…, dijo Sui. Allí estaremos mejor…, respondió el.


XI

Celina Blanco ayudaba a Madama Suien la limpieza de la casa, en el cuidado del jardín, del alazán, en las compras.

A la luz del crepúsculo, entre la fragancia del pan recién horneado, con todo limpio y en orden, el rostro sonrosado de Celina resplandecía en su comunicación con Madama Sui a través del impalpable y prodigioso silencio en que se entendían.

En la penumbra del anochecer, Madama Sui, enfundada en un mono de mecánico, se afanaba en los trabajos del jardín y la huerta, que la distendían y hacían feliz.

Su infaltable sombrero de toquilla, del que le caía el velo negro sobre el rostro, le daba el extraño aspecto de un ser epiceno, ambiguo. Junto a ella, Celina con delantal de zaraza sobre el gastado kimono nocturno del tiempo de la casa de té, con un dorado y arrugado sol en el pecho, se encargaba de la cortadera de césped y del riego.

Los fines de semana no había cabalgatas. El alazán descansaba en su fresca cuadra. Las dos moradoras de la “casa de tablas” salían a dar largos paseos por los pueblos de los alrededores: Maciel, Caazapá, Borja, Itapé, Villa Florida.

 

Los viernes, al caer la tarde, hiciera el tiempo que hiciese, Madama Sui iba sola en la Hitachi al cementerio a poner flores en la tumba de su padre, junto a la tumba vacía de su madre.

Los sábados llegaba hasta la colonia a depositar flores sobre la tumba de doña Yoshima. Luego visitaba al director del coro y se quedaba un rato a conversar con él sobre temas de música y de compositores. Madama Sui no dejaba de agradecerle el obsequio del koto, que le había hecho a su regreso del Japón.

Se dedicaba por entero al instrumento. Estaba aprendiendo a tañerlo con el plectro. Era una virtuosa en ciernes. El director del coro le ayudaba a perfeccionar la calidad del sonido que podía lograrse con las veinticinco cuerdas y le enseñaba nuevas canciones.

Sui regresaba con el alma ungida por esos bálsamos que los paisanos de su madre depositaban en su alma.

Los domingos, al alba, iban a visitar las ruinas jesuíticas, como feligresas infaltables. Los templos vacíos, los libros de piedra de la Conquista Espiritual, habían quedado en medio de la selva, de verdes prados y colinas, cruzados por ríos y arroyos de aguas cristalinas.

Permanecían allí todo el día, recorriendo los sagrados escombros como siguiendo el vía crucis de los guaraníes reducidos por los hijos de Loyola. Sin cambiar palabras, se preguntaban si esa tierra poblada de ruinas no sería efectivamente la Tierra sin Mal, que los jesuitas quisieron dar a los indios.

Alguna vez las acompañó el signore Ottavio y les explicó el sentido y el fracaso de la epopeya misional. A Celina se le humedecían los ojos al contemplar ese paisaje de égloga con la tierra de un color rojo siena, la tierra de los suyos.

 

Ante la tumba de su padre, al principio de cada visita, se sentía un poco cohibida y extraña. Colocaba los preciosos arreglos florales en los floreros. Los llenaba con el agua que traía en las regaderas. Retocaba los ramos como acariciándolos y encomendándoles en voz baja recados de cariño para su padre muerto. Luego ponía también flores sobre las tumbas adyacentes. Las esparcía sobre las más pobres y abandonadas. Llenaba de flores las tumbas sin nombre, cubiertas de cardos, de ortigas. Ponía flores hasta sobre los simples montículos de tierra sin lápidas ni cruces.

 

En esos túmulos cribados de agujeros por donde entraban los ratones del monte a devorar un poco de alma y de ojos llenos de moho, yo metía las flores como tapones para impedir la entrada de esos roedores ladrones de los muertos…, se lee en uno de sus cuadernos.

No sé rezar. No tengo mucha fe en las cosas de la religión. Nadie me ha enseñado el misterio humano y divino de la fe. Durante mi infancia, sólo entraba en la iglesia a escondidas, a curiosear lo que pasaba en la misa de los domingos, a mirar los vestidos de las chicas caté del pueblo. Me llamaba la atención el aire humillado y solemne de la gente que estaba ahí con temor y como contra su voluntad. Me hacían reír las beatas de la cofradía que rezaban a gritos, las cabezas levantadas hacia el cielo, los ojos en blanco como claras de huevo.

En el cementerio, la humildad, el silencio de los muertos, su quietud, me enseñaron la habilidad de ser hábil en el trato con esos silentes pensionistas de la eternidad, anotó con cierto dejo irónico.

Con un escobillón barría la basura y las hojas secas que se habían acumulado en torno a las tumbas. Con un trapo, empapado en líquido limpiador Sol de noche, limpiaba los apliques de bronce del mausoleo; con agua de vida, los floreros de cerámica.

 

Me habían asegurado que el buen gusto artístico del signore Ottavio se hacía notar en los menores detalles de la construcción del mausoleo, así como en las cruces y las lápidas talladas en el rosado mármol de la Toscana, con sus inscripciones en bajorrelieve y letras doradas.

En una de ellas, bajo el nombre y las fechas de nacimiento y muerte de su padre se leía: Papá, te recordaré siempre con amor…

En la otra, bajo las fechas y el lugar de nacimiento: Mamá, te debo la vida y la pureza de mi corazón… Perdóname mis faltas y no me olvides…

 

Estoy en paz, dicen esos apuntes, con los vivos y con los muertos. En el Día del Juicio Final no voy a ser juzgada por el uso que hago de mi cuerpo, sino por el amor que siento por todo lo creado. No quiero ser juzgada por lo que soy, sino por lo que debí haber sido y no pude.

Nada puede destruir mi amor por el hombre que amo, con el que no me he acostado nunca y con el que seguramente ya no he de acostarme sino en la muerte.

 

Se sentó en el borde de la tumba vacía de su madre, sacó un cuaderno y escribió con letra rápida, casi ilegible, en actitud absorta, casi huraña pero impasible.

Miren, dice la gente, esa niña… No me gusta esa chica… No me gusta lo que representa… Se acuesta con todo el mundo, deshonrando a sus padres en vida y muerte, a la gente, a su pueblo, dando mal ejemplo a las más jóvenes.

Ahora tiene la desfachatez de venir a visitar a los autores de sus días en su última morada cuando ya no pueden maldecirla ni hacerle el menor reproche por lo que es, por lo que hace…

Deshonrada… deshonrándose a sí misma.

Y yo digo: ¿cómo hace la inocencia para deshonrarse? ¿Cómo hago yo para ser honrada o para recuperar la honradez? No puedo acostarme con Dios, si eso es lo que ha de contentar a la gente. Eso tal vez me salvaría. Pero Dios debe de ser muy limpio, exigente y severo. No debe tener olor a carne humana. No debe soportarla tampoco.

El olor de Dios no sé cómo será. No le debe de gustar el olor del sexo de las mujeres.

No debe querer acostarse con una putilla que nunca le ha rezado… que no sabe luego rezar…

 

No debe gustarle tampoco el olor del sexo de los hombres, si es homosexual. O peor aun, si no tiene sexo como los ángeles, según se suele decir. Aunque Dios, como Dios, debe ser completo, está obligado a bendecir y amar y ser uno y trino con todo lo que El ha creado. Con lo malo y con lo bueno.

No sólo las perfectas casadas y los buenos maridos. También debe condenar las guerras, el egoísmo de los poderosos, la mala entraña del hombre que es la fiera más feroz que existe sobre la tierra. Dios, creador del Universo, no puede encogerse de hombros ante la maldad y perversidad de los seres humanos, ante las atroces matanzas en el mundo, ante la vida inhumana de los pobres, los niños, las razas desvalidas, que son también obra suya. No puede encogerse de hombros diciendo: ¡Allá ellos…! ¡Que se arreglen como puedan esos imbéciles…!

Claro que en el caso de las lesbianas y de los hombres homosexuales, su derecho al amor no está en duda. El único problema es el asunto de los hijos.

No pueden tenerlos. No podemos tenerlos. Y así, claro, si todos nos convertimos en homosexuales, la especie humana se iría acabando. Yo creo que la despoblación del mundo no sucederá. Hay madres que han nacido para ser madres.

Antes de nacer, los hijos son los que eligen el vientre de esas madres en el que han de fructificar y nacer, y los hombres que no sepan ser padres, deberían ser castigados por la Justicia divina.

Pero Dios, como Hombre, no se ha de animar a ir contra los hombres, porque El mismo es hombre, según lo acaba de afirmar el Papa a toda la tierra, en uno de sus viajes planetarios. Y si no es así, ¿por qué Dios no pone en el Vaticano a una mujer como Papisa de toda la cristiandad…?

Dios, que es el Supremo Señor del Universo, no va a querer acostarse con una hembrita del presidente de la república de un pequeño país…

 

Este señor prometió regalarle cinco mil leguas de tierra a la barragána por tres años de amancebamiento. No hizo sino copiar el gesto que tuvo el Mariscal Solano López con Madama Lynch, su querida, su compañera, que fue la emperatriz del Paraguay. ¿Cómo iba a regalarle menos de cinco mil leguas de tierra a una emperatriz de quien estaba enamorado y a quien le debía su coraje y su fulgor?

A ella el Mariscal no le regaló esas cinco mil leguas de tierra por tres años de amancebamiento, sino por su vida y por su muerte junto a esa Gran Mujer que le dio muchos hijos y con la cual fue feliz en la paz y en la guerra.

Madama Lynch le fue fiel por el resto de su vida, después que los brasileños lo asesinaron vilmente y lo crucificaron como a Cristo en Cerro-Corá.

 

(Abro aquí un paréntesis en las anotaciones de Madama Sui.)

 

La crucifixión del mariscal López es una falsedad histórica. Debo aclararlo definitivamente, en tanto compilador de estas memorias.

Esa crucifixión no es sino el invento de un escriba del siglo pasado, enamorado de la literatura de ficción gótico-romántica, que se permitió florear con su retórica finisecular sobre los hechos sagrados de nuestra nación.

El tema lo sacó de otro escriba de tumultuosa y lapidada memoria: el cura que fue capellán y fiscal de los tribunales de sangre del ejército del mariscal, el celebérrimo P. Fidel Maíz.

El présbite, en el sentido de sacerdote y de persona que sólo puede ver las cosas lejanas y del revés, ese présbite no presbiteriano, en un acto de suprema adulonería consagró al mariscal López, aún en vida, como el Cristo paraguayo.

 

(Cierro el paréntesis. Continúa el pasaje escrito en el cementerio por Madama Sui, sentada sobre la tumba vacía de su madre.)

 

Los brasileros (dicen que se dice “brasileños”, como manoreños, asunceños, etc. ¡Y a mí qué me importa cómo se debe llamar a los brasileros…!), cuando lo mataron, no hicieron sino cumplir el mandato de las Escrituras. Si de verdad era Cristo, como lo consagró el Paí Maíz, tenía que morir como Cristo. Los brasileros hicieron bien al crucificar a este nuevo Cristo, muerto en el calvario de Cerro-Corá. El Paraguay estuvo luego lleno de mesías y salvadores de todo calibre, desde que el tiempo es tiempo. Igualito que el general que ahora también se hace pasar por el nuevo Mesías del Paraguay, pero que no serviría ni para lustrarle las botas al López carapé, el Mariscal de Hierro, como lo llama ese historiador vejestorio y medio gagá, de apellido irlandés, que al principio fue su más furibundo detractor y calumniador…

 

A Madama Lynch, como extranjera, los políticos, los militares, los curas, le robaron esas cinco mil leguas de buena tierra paraguaya (todo un país, por lo menos más grande que su Irlanda natal). Las cinco mil leguas de tierra, un país entero para una sola persona, le correspondían a esa buena mujer, como trofeo de amor y de guerra. A la pobre Madama Lynch le robaron la tierra, le robaron sus hijos, le robaron su gloria, le robaron su tumba…

Con el debido respeto a las sagradas cenizas de nuestros héroes nacionales, ese nicho del Panteón de los Héroes, en el que la metieron en un atarantado y tardío homenaje, no es pues el lugar que le corresponde a esa buena mujer cuyo heroísmo fue de otra laya, el heroísmo cómodo y chusco que corresponde a una mujer de su clase… Claro, cuando los hombres rinden homenaje, merecido o no, a una mujer sólo la ponen entre los muertos… para que se deje de joder…

 

Cuando fui a firmar el traspaso a mi favor de las cinco mil leguas de tierra, el escribano mayor del gobierno me rompió la escritura en la cara, sin decirme una sola palabra. Sólo me hizo entregar una maceta con un cacto del Chaco.

Me atendió el ujier con una cara de hipócrita, que apestaba a una epidemia entera de ujieres descorazonados.

Esta es toda la tierra que hay para usted… —me dijo el ujier mirándome de reojo y por la oreja—. El cacto va de yapa. Es una propinita.

 

El buen hombre se rió de su broma. Sus ayudantes le hicieron coro de adulonería y servidumbre.

Pensé que ese hombre con cara de puesta de sol iba a necesitar pronto para su sepultura bastante más tierra de la que había en la maceta.

Me miraba con la boca fruncida, una espumilla de saliva en las comisuras. Hay caras que piden una bofetada. Yo le plantifiqué el bofetón de una sonrisa. No dije nada. No hay que herir a la gente de buena voluntad. Al fin y al cabo, el pobre hombre con aspecto de cenizado no tenía la culpa de lo que le mandaban hacer.

Mi corazón se puso en blanco. Pero de felicidad. No sabe, señor, ¡cuánto le agradezco!, le dije sintiendo hacia él una compasión más grande que su cuerpo fofo y deforme, de modo que mi compasión le alcanzaba y le sobraba. ¡Pobre tinterillo perpetuo, que moriría allí, plantado como un cacto humano entre el polvo de los expedientes!

Cargué la maceta con el cacto y me retiré muy oronda, con una inmensa alegría en el alma. Ese cacto era el símbolo, el precio de mi libertad. Precio de sangre y de corazón. Precio de alma también, si es que tenemos alma dentro de nuestro cuerpo, que parece luego que el cuerpo es no más lo único que tenemos… todos somos desalmados…

 

Quisieron estafarme y burlarse. Para mí, el mejor homenaje fue ese cacto brotado en la tierra del Chaco, regada por la sangre de cien mil combatientes. Fue el pago más noble que he recibido en toda mi vida por mi trabajo, el trabajo más innoble de todos, impuesto desde el comienzo del mundo por los hombres a la mujer por ser mujer.

Condeno la acción. No por mí. La donación de esas tierras contaba para otra gente más merecedora que yo. Pensaba repartir esas cinco mil leguas a las cien mil familias de campesinos sin tierra y a los cien mil indígenas que vagan como parias sobre esta hermosa tierra, que no es ya de ellos sino de los dueños del poder…, de esa pobre gente que no tiene un lugar para vivir, ni para cultivar su koga, ni para plantar sus huesos…

 

Tras el rápido crepúsculo, caían las primeras sombras.

Entonces se levantó, besó las dos emees de mármol como si besara los verdaderos rostros de carne y hueso de su padre, quieto allí, y de su madre, sepultada en el cementerio de la colonia.

En la desvanecida luz en la que se consumían los restos de la tarde, veía pasar los pájaros contra el cielo enrojecido hacia sus aduares.

Se detuvo un instante a escuchar sus últimas llamadas. Movió levemente su cabeza como denegando esa representación del final del día.

Subió a la Hitachi y volvió a la casa.


XII

En la última entrevista que tuve con Ottavio Doria le señalé el largo fragmento escrito en el cementerio. El estilo de Sui parecía denotar, en algunos de sus pasajes, cierta involución verbal, una suerte de regresión al lenguaje de la infancia, en comparación con el refinamiento posterior que había hecho de ella una mujer de mundo, una mujer culta.

 

—Claro —me dijo—. Esos pasajes reflejan el modo de hablar que Sui tenía a los quince años, época no de la involución sino de la genuina invención verbal de los adolescentes. En esa edad, a la muerte de sus padres, y poco después, al separarse de su amado el, se produjo la definitiva ruptura de su personalidad, de su destino.

El alma de Sui quedó fijada, rota, en esa quebradura. Era la detención de una vida encajada en el hueco de una secreta mutilación interior, de una cicatriz invisible.

 

—Desde luego es probable —fraseó con mucha lentitud— que esa ruptura en la vida de una mujer tan joven, tan bien dotada de dones naturales, fuera la que le comenzó a dar, en la época en que yo tuve un trato afectivo más directo con ella, ese aspecto de alguien que desea arrojarlo todo por la ventana porque siente que ha sonado su hora…

Me pareció intuir en ella ese momento indiscernible en el que algo se fragua y agazapa en el interior de un ser para destruirlo y transformarlo. El cambio fue como el salto de un animal salvaje en el vacío…

 

—Queda ese punto oscuro, increíble, de la donación de las cinco mil leguas de tierra… —insinué, deseoso de conocer la opinión de Ottavio Doria.

—Usted ha leído la relación de Sui, escrita en el cementerio, agregada luego a los cuadernos. Ella contó lo que supo. Aparentemente, el propósito de esa donación existió. El Hombre tiene relación muy estrecha con los principales latifundistas del país. Uno de ellos posee más de medio millón de hectáreas desérticas y de buena tierra de pastoreo en el Chaco. Pudo tal vez el dictador pedirle el traspaso de esas cinco mil leguas, una bicoca para el terrateniente, a cambio de otros favores mucho más gordos.

Era lo usual entre ellos. El conocido propietario de esas desmesuradas extensiones de tierra es muy aficionado a los rallies internacionales. Se dedica también al contrabando de vehículos y de drogas. Lo que se dice un respetable caballero de fortuna.

Sui fue llamada a firmar la escritura de transferencia y pasó lo que ella relata, salvo lo que todavía no había ocurrido. Algunos hechos imprevistos le enajenaron la buena disposición del Patrón. La donación quedó sin efecto.

—De todos modos, aun en el caso de haber recibido esa donación, igual se la hubieran arrancado puesto que ella pensaba distribuir esas tierras a los cien mil campesinos y a otros tantos millares de indígenas que carecen totalmente del más misérrimo sitio de asentamiento.

—Es posible —admitió Ottavio Doria.

Luego, sin transición, bruscamente, brutalmente, inquirió con autoridad inquisitorial:

—¿Cómo piensa usted escribir la historia de esa muchacha?

Yo iba a contestar sin saber a ciencia cierta lo que iba a decir. Me detuvo con un gesto perentorio. No me dejó responder a esa pregunta que formaba parte de mi propia ignorancia. Una pregunta a la que no hubiera sabido responder de ninguna manera.

—Si lo hace alguna vez, aunque no le veo uñas de guitarrero, como se suele decir por estos parajes, hágalo como si escribiera la historia de su propia vida, aunque la suya no sea tan interesante como la de Sui. Me refiero sólo a la actitud moral frente al compromiso con la verdad. Cuando se describe o se trata de interpretar la vida de una criatura semejante no caben el sarcasmo, la compasión. Menos aun, la moralina maniquea que divide a los seres humanos en buenos y malos.

 

Puede un novelista presumir de ser un testigo omnisciente del misterio humano, incluido por supuesto el propio, indescifrable para él mismo. La omnisciencia del autor es una de las convenciones fraudulentas en los procedimientos de la ficción tradicional.

Más eficaz que la pretendida “omnisapiencia” es utilizar la energía multidimensional de los símbolos, que dicen más por lo que ocultan, que por lo que revelan, en su manera de decir que dice por la manera. O contar únicamente lo que se sabe sobre algo o sobre alguien, pero sin pretender, como Dios, saber todo de todo.

 

Escriba sobre la vida de Sui, como si se tratara de un personaje imaginario, para hacer más verosímil su verdad.

Un escritor que se respeta, debe tratar el bien y el mal con la misma objetividad equidistante. El sueño de un malvado es tan frágil e insondable como el de un inocente. Ambos merecen el respeto del insomne.

Una prostituta del montón, cuyo linaje es la chusma y cuyo hogar es el lupanar, exige ser tratada con la misma circunspección y delicadeza debidas a una dama del patriciado. A ésta no le está vedada la virtud de una dorada y disimulada prostitución, que es en la mayor parte de los casos el mejor ornamento de su respetabilidad, a veces de su encanto personal.

Sui no fue una dama del patriciado. Obvio. Fue algo incomparablemente mejor. Fue una gran dama que eligió el mal sin que ella misma fuese una auténtica hija del mal. Fue alguien que aceptó ser su víctima propiciatoria, entregándose íntegramente a cada uno; entregando su cuerpo, quiero decir, no su espíritu. El libertino o la libertina que acepta de antemano morir con la corona del martirio, es uno de los héroes más puros de esta envilecida e irredimible raza humana.

Si la ética de una verdad de vida le exige a usted identificarse con el mal, no vacile en hacerlo. Juéguese entero en lo que hace. De lo contrario, ¿para qué valdría su maldito y solitario oficio de poner en letras de molde la inescrutable realidad de los seres y las cosas?

El bien no existe en estado puro y nadie puede identificarse con esa abstracción de los moralistas o de los teólogos, sino confrontándola con el mal. Eso es lo único edificante. Los autores que ocultan el mal por discreción o por las buenas maneras del lenguaje no me resultan por esta sola razón admirables. Prefiero a los que muestran el mal para que el miserable ser humano aprenda a liberarse de él con franqueza y no a encenegarse en sus vicios y extravíos bajo la cobertura de un falso pudor o del secreto de alcoba. O peor aun, por la ocultación de los actos privados, como si se trataran de un patrimonio individual.

El bien y el mal no son sino las dos caras de una moneda. No tema identificarse con el mal, si va a escribir sobre su esencia. El mal es una parte preciosa de todos nosotros, si no se jacta de un malentendido puritanismo. No trepide en hundir su pluma hasta el fondo.

Hágalo con el misérrimo coraje que se puede exigir a las llamadas “bellas letras”. Cualquiera sea el precio que usted deba pagar por ello. Si su pluma de ganso es incapaz de hincarse en el forúnculo y hacer saltar el pus de la condición humana almacenado allí, usted no será sino un pusilánime cualquiera.

 

Para peor, un pusilánime que habla por boca de ganso. Y lo que escriba para deleite propio y del público ávido de lascivo disfrute, no valdrá lo que la gata entierra, pero tendrá peor olor…

Si va a escribir esa historia, escríbala de adelante hacia atrás como en las antiguas escrituras de los caldeos, de los sánscritos o de los hititas. O como en los versículos de la Biblia. Hay que retroceder hacia el punto de apoyo del origen, de las raíces, no derivar hacia un futuro que nadie conoce…

Acuérdese del reloj de Ahaz (2Q Reyes, 20, 11). En ese reloj la sombra marcha hacia atrás. El profeta Isaías invocó a Yahvé, y Yahvé hizo retroceder la sombra diez grados de los que había ya recorrido sobre los grados de Ahaz, en las praderas infinitas del tiempo. El tiempo también es esférico como la Tierra, como los astros, como el universo. Para encontrar la sombra de los muertos, los vivos tienen que hacer retroceder la suya…

En uno de esos jardines del tiempo Sui duerme, eternamente joven, en una hamaca, bajo una enredadera de jazmines… ¿Lo ha dicho usted en algún momento, o lo he pensado yo, en este mismo instante? Hay que retroceder como un ladrón furtivo para encontrar la sombra luminosa de esa muchacha.

 

La lección de Ottavio Doria era imperativa, irrecusable.

En buena ley, resultaba casi imposible transgredirla. Ya había tomado yo sin embargo mis precauciones. Tenía un recurso irrebatible. La historia de Sui era tanto suya como mía. Supe, desde el momento en que habíamos comenzado a hablar, que Doria había adivinado, o creído adivinar, mi “verdad” con respecto a Sui. Intuí que, más que contarme la historia vivida por él con la muchacha, lo que había intentado realmente hacer era sonsacarme la que yo había vivido con ella. Se quedó sin saberlo.

Su ambigua, oblicua narración no intentó darme la versión real de la vida de Sui. Me tendió una imagen de ella como la que se obtiene por el método Galton de fotografías superpuestas, para embrollar y borrar la imagen que yo tenía de ella. En eso no se equivocó. Me embrolló bastante. Pero él se embrolló aun más, un poco ingenuamente —los celos son perturbadores—, creyendo que yo era el.

Se despistó, creo que de buena fe, en esa confusión de historias de vivos y de muertos. También en la importancia exigua de mi verdadera historia con Sui. El austero Ottavio Doria no podía admitir que todos los compañeros de escuela de Sui hubieran sido sus prometidos, sus novios, sus iniciadores, o sus amantes.

Tengo sospechas de quién fue el, pero no puedo asegurarlo, ni siquiera tenerlo por cierto para mí.

Es verdad que yo también estuve deslumbrado, desde los bancos de la escuela, por la espigada y bella muchacha.

Me escribió desde Villarrica contándome este giro de su vida, previsible, puesto que ya estaba marcado en ella desde su infancia. “Ahora que soy una putita de a un real seguramente me despreciarás…”, decía en su carta, cuando ella había comenzado ya su vida de mujer pública. “Te quiero mucho más que antes… y seguirás siendo la novia de todos tus compañeros…”, le contesté.

Los trazos de tinta de mi esquela no le transmitieron de seguro en sus cristales oscuros el estremecimiento de mi corazón…

Después supe que “todos los compañeros” habían recibido la misma carta, copiada a papel carbónico. Era un saludo y una participación colectiva de su cambio de vida. Tampoco este episodio podía confesarle a Ottavio Doria. No me hubiera creído en absoluto. Le habría parecido un chiste absurdo, malvado, propio de villanos.

 

El fue absolutamente sincero al relatarme la verdad que había vivido con Sui. No podía decir lo mismo de mi actitud recelosa y evasiva, de mis omisiones, de los “circunloquios” que me reprochó porque encubrían lo que yo no me atreví a revelar.

Para Ottavio Doria hubiera sido un golpe fatal contarle, por ejemplo, como al descuido, que Sui se había quedado con mi camisa de los trece años, manchada por la sangre de los rasguños que nos hicieron los espinos de los matorrales cuando perseguíamos a la lechuza herida por mi cerbatana, en la tiniebla blanca de aquel ardiente mediodía de enero. Oh, cuánto hace… Yo fui el cazador de la lechuza cuyo nombre le quedó por apodo. Sui me acompañó en la cacería. Estuvimos juntos, abrazados, en la zanja entre las espinas. Yo le restañaba la sangre de los rasguños con los labios. Esta parte pelada y pobre de la historia es verdadera. Fue el único episodio que yo viví con ella.

A veces suelo pensar que el no existió verdaderamente, salvo en la fantasía de Sui. La autoinmolación del perseguido y la de la propia Sui, siguiéndole de cerca, sellaron con sus cenizas el fantasmal amor de ambos, la real y auténtica historia de sus vidas separadas y entrelazadas como las lianas del bosque, la verdad real de aquel fantástico amor.

Ottavio Doria no necesitaba de mi sinceridad. También escuchó y supo interpretar lo que no dije. No por casualidad fue que él me espetó con la voz dura: “Usted sabe quién es el”. La verdad es que no lo sabía. Ni lo sabré jamás. Yo no hice sino descifrar el final de la vida de un perseguido, en un relato en el que tampoco tiene nombre. Los perseguidos no tienen nombre, ni siquiera en su tierra natal. No tienen nombre ni tienen tierra natal. Son apátridas innominados.

Aquel relato y el que voy a escribir sobre Sui, a imagen de sus vidas, están engarzados por el final. Forman una sola historia bifronte de dos seres desdichados. Nada le dije a Ottavio Doria sobre esta idea central del argumento.

En realidad, no había existido sino un solo argumento central: la propia Sui, disuelta ahora en los recuerdos de los que la conocieron.

No sin cierta avergonzada timidez saqué de mi maletín la cerbatana, la puse sobre la mesa y le dije con un hilo de voz:

—Es un obsequio para usted… En retribución de los cuadernos.

Ottavio Doria no dijo nada. Miró la cerbatana de juguete torciendo los labios con esa ligera mueca del desprecio que inspiran los objetos triviales o equívocos, las bromas de mal gusto.

Se levantó con cierto esfuerzo. Se marchó sin despedirse, como desligándose de un compromiso fastidioso, al límite de sus fuerzas. El flexible bastón disimulaba apenas la renguera producida por el accidente. Iba a refugiarse de seguro en el viejo Pequod, a reanudar el perpetuo coloquio con su admirado capitán Ahab.

 

Lo vi alejarse, haciendo lo posible por parecer erguido, lento, distante, con la dignidad y soberanía de un lictor romano de la decadencia y caída del imperio. Gibbon las narró proféticamente en su libro. Se lo puede leer como la historia anticipada de la decadencia y caída de nuestros actuales imperios.

Para Ottavio Doria todo esto ya no significaba nada.

Hasta que se perdió en la esquina de una callejuela, era la última vez que lo vería, vivo.

Los pasos de un hombre que se marcha se llevan su cuerpo, no su presencia. La energía de sus palabras permanece en el silencio que deja. Nos queda la vibración impalpable de lo que dijo, que es poco aunque parezca mucho; nos hace sentir agobiados por el peso sombrío de la palabra no dicha, que es todo. Acaso la antimateria del lenguaje.

 

Al mes de nuestro encuentro en Manorá, recibí la noticia de su muerte. No me sorprendió la noticia; me acongojó ese hecho que ya no se podía “evitar ni sustituir”, para usar sus propias palabras. Era evidente que aquel ser vivo ya estaba agonizante cuando lo vi por última vez.

Sufrí de golpe ese golpe muy hondo que se siente cuando un ser excepcional, de la calidad de Ottavio Doria, logra al fin su anhelo obsesivo de apartarse de la vida para siempre.

Ese recuerdo, “suficiente para matar a un hombre”, que me había confesado, en un momento no de debilidad sino de extrema franqueza, se le habría vuelto muy espeso, como sangre coagulada. Habría acabado por cortarle el aliento. Poco importa que el informe clínico hablara de un paro cardíaco. Después de todo, el paro del corazón no es sino la consecuencia patológica del paro del alma, que es un síncope existencial. Hay seres que mueren antes de acabar su vida. Hay otros, como Ottavio Doria, que mueren dos veces.


XIII

Durante mucho tiempo, sobre todo hacia el atardecer, hora de nuestros encuentros en Manorá, sentía caer sobre mí la tristeza de la luz de los cuadros de Piranesi, que Ottavio Doria amaba tanto, autoflagelándose.

Con el culto que consagró a Melville, el que rindió a su compatriota, al veneciano Piranesi, eran las dos grandes pasiones de su espíritu amante del arte, pero sobre todo del mundo misterioso y profundo que el arte del artista, del artesano genuinos, encierra en sus obras con la materia de su vida, de sus obsesiones. En sitios visibles desde el lecho y en ángulos de luz y perspectivas, rigurosamente calculados, tenía distribuidas en su dormitorio reproducciones casi perfectas de las dieciséis planchas de las tenebrosas Prisiones imaginarias, en las que su genio de grabador alcanzó su expresión más poderosa, a la vez visual y metafísica.

Atesoraba también en su pinacoteca privada varias reproducciones de Vistas de Roma o de Antigüedades de Roma, del veneciano enamorado de la Ciudad Eterna. En sitio de honor, bajo una pantalla de luz crepuscular, heridos por la luz sombría, temblaban unos croquis alucinados de las ruinas y de las calles muertas de Pompeya, sólo concebibles por el sueño despierto de un sonámbulo.

Ottavio Doria no era sólo un observador concentrado en el delirio de los grabados y cuadros. Era un cazador de una sensibilidad muy ensimismada, de un ojo visionario al acecho incesante de lo inalcanzable. Aguardaba con ansias la caída del atardecer para contemplar las proyecciones de luces y sombras, los efectos de contraluz, de bruma o de crepúsculo, el vertiginoso movimiento que empezaba a agitar esas negras imágenes salidas del negro cerebro de Piranesi, según lo calificara Victor Hugo. Un cerebro empapado en la negrura metafísica del mundo.

En uno de nuestros encuentros en Manorá me llevó a ver su pequeño museo. A Piranesi lo llamaba por su nombre, Giovanni Battista, con camaradería y afecto, como si los dos siglos que los separaban, no les impidieran verse todos los días.

—Giovanni Battista no se ahorró molestias y dificultades de orden sentimental —reveló en un tono de afectuosa complicidad.

En las ruinas del Foro, entonces desiertas, donde Giovanni Battista se hallaba dibujando unos bocetos desde hacía días, violó a una muchacha muy joven y hermosa, llamada Angélica Pasquini. Venía a verlo trabajar y se enamoró de él, o de lo que hacía. O de las dos cosas a la vez. El pintor la llamó. Ella se acercó con una sonrisa.

Lápices y pinceles en alto, Giovanni Battista, como si continuara con su trabajo de copiar las ruinas, se abalanzó sobre ella y poseyó su juventud virginal sobre las gradas del Foro.

Ambos vivieron la fugacidad del delirio carnal en ese espacio habitado por la Antigüedad. Se amaron, se unieron en nupcias duraderas. Tuvieron tres hijos.

Claro que Angélica no era Sui. Quiero decir, ni mejor ni peor. Simplemente, era otra. Sui era única. Cada mujer es única, y uno se muere sin descifrar sus enigmas.

 

Ahora Ottavio Doria estaba muerto. En la penumbra crepuscular caen sobre mí vagas imágenes con la expresión de calvario de los rostros del Greco, a los que tanto se parecía el rostro último de ese hombre al que el terrible amor había ido matando en larga, lenta agonía.

Sentí en cierto modo la culpa de haber precipitado el fin ineluctable. Mi entrevista lo había obligado a revolver hasta el fondo la oscura materia de esa agonía.

 

Supe después que había dejado un legado de todos sus bienes en manos de la Asociación Italiana de Residentes, para que esta antigua y honorable institución los administrara en favor de los niños y en especial de las jóvenes de Manorá, a quienes la forzosa emigración en busca de trabajo las obliga a alejarse de su aldea para emplearse de sirvientas en la capital o entregarse a la prostitución.

 

Una de las mandas de su testamento pedía, asimismo, la incineración de sus restos y que las cenizas fueran llevadas a su Génova natal, para ser inhumadas en el panteón familiar.

Había cambiado a último momento su decisión sobre el destino final de sus restos. En una de nuestras conversaciones me había dicho que pensaba hacerse construir un sepulcro en el cementerio de Manorá. Deseaba reposar junto a la tumba de su terrible amor. Lo pensé en el acto; la deducción era lógica, al menos sentimentalmente.

La muerte súbita no le había dado tiempo para cumplir su deseo. La construcción de la tumba había comenzado. En lugar de sus cenizas, legó a Manorá su presencia fantasmal en una de las pocas obras que había dejado terminadas.

Poco después de su muerte comenzaron a llegar rumores, desde Manorá, acerca de un extraño suceso de psicosis colectiva que estaba aconteciendo de un modo absolutamente inexplicable. A ciertas horas del atardecer o de las noches con luna, la ventana aparecía en el hueco que había quedado tras su desmantelamiento.

 

Con las primeras luces del amanecer, la ventana volvía a esfumarse y reaparecía el agujero dentado que las piquetas de los albañiles habían dejado en el muro al arrancar la ventana. Diversas versiones de este fenómeno fueron dadas por los pasajeros que llegaron ese día con el tren.

Recordé la leyenda de la ventana de la loggia de San Vital, en Ravena, que el arquitecto me había relatado. Con la consiguiente intriga, tomé mi maletín, cargué los prismáticos y viajé otra vez a Manorá. Llegué después de veinte horas de viaje, cuando caían las primeras sombras del anochecer. Encontré una gran aglomeración de gente ante el edificio de la escuela, recogida, silenciosa, tensa, en la expectativa de algo sobrenatural.

Observé largamente el hueco oscuro con los prismáticos. En apariencia, no noté ningún indicio de cambio. La tela de araña, drapeada de insectos muertos, recubría el hueco como siempre, oscilando levemente en los golpes de viento.

Alguien me tocó el brazo. Giré la cabeza. Divisé a lo lejos a Marta Donada, mi compañera de banco, en los grados. Me saqué los prismáticos. Su silueta borrosa, lejana, se acercó de golpe a mis ojos. Vi la cara fina, pálica, excavada por grandes ojeras violáceas de varias noches sin dormir.

Las aletas de la nariz le palpitaban bajo un irreprimible sentimiento de conmoción interior. Solamente los ojos le brillaban enormes, fijos en el hueco. No nos acordamos siquiera de saludarnos.

—El pueblo entero está reunido aquí día y noche.

—¿Aparece realmente la ventana de Ottavio Doria?

—No siempre… —dijo—. Y no todos la ven.

—¿La has visto tú?

—Yo sí, claramente, hace tres días.

—¿Cuándo comenzó a aparecer?

—No se sabe muy bien. Tal vez el mismo día en que llevaron sus cenizas.

—¿Te acordabas de cómo era la ventana?

—Perfectamente. Cuando la estaba construyendo el signore Ottavio, de ida a la escuela me quedaba todas las mañanas a contemplarla embelesada. Era la ventana más hermosa del mundo. La luz del amanecer daba de pleno sobre ella. Se me quedó grabada en los ojos.

La que aparece ahora es la misma de antes, acabada de construir. Una tenue luminosidad mana de la piedra bajo la luna.

—¿Qué pasa con los que la ven?

—Algunos se desmayan. Las ancianas, sobre todo. Otras van a la iglesia a rezar. Ha venido varias veces el cura. El no puede ver la ventana. Trata de convencer a la gente de que se retire a sus casas. Ha dicho que esa ventana es una treta del demonio.

—¿Cómo hicieron para incinerar sus restos? En Manorá no hay crematorio.

—Vinieron varios médicos de Asunción, algunos técnicos, los directivos de la Asociación Italiana. Improvisaron un crematorio. Incineraron el cuerpo. Depositaron sus cenizas en una urna y regresaron llevándosela.

Estuve en el mismo sitio sin moverme, tres días con sus noches, en compañía de Marta. De tanto en tanto, ella iba a traer algo de comer y de beber.

Cada vez llegaba más gente en procesión, atraída por el prodigio. Aparecieron también otras chicas del tiempo del colegio: Juana Reina, Marisa Ayala, Leticia Altamirano, Sol Miñarro, Conché Aguilar, Consagración Capilla, casi todas con sus hijos pequeños montados a horcajadas en el hueco de sus caderas. Todas parecían ausentes y sonámbulas. Casi no me reconocieron.

 

Al tercer día, al anochecer, Marta gritó: ¡Allí está…!

Enfoqué los prismáticos. Sólo divisaba el agujero oscuro…

A mi alrededor, oía gritos, clamores, llanto. Algunos, que evidentemente habían vuelto a ver la aparición, corrían en la actitud que me había descrito Marta.

Ella había quedado como en estado de hipnosis. Rígida, helada, al borde de una crisis cataléptica. La cargué en brazos y la llevé a su casa.

Ottavio Doria había dejado su presencia en la ventana. Su única obra terminada, convertida en ruina, renaciendo de nuevo intacta, como en un grabado de su querido Piranesi. Sólo visible para la gente como Marta, que tenía aún el corazón incontaminado, la intrínseca inocencia de su amiga Sui, de otros espíritus semejantes.

 

La muerte de Ottavio Doria no sólo me ha levantado la interdicción de contar la historia de Sui. Me exige “recordarla, sin explicarla ni justificarla”, según la ética de vida del propio Doria y la hermenéutica literaria que me dictó.

Contaré la pasión de Sui, según el evangelio de Ottavio Doria. El es, sin duda, el que mejor la conoció. Su evangelio tiene el respaldo de las confidencias de Sui y de los cuadernos autobiográficos (sobre todo el séptimo, que adivino imprescindible y capital, pero que me fue negado por esa especie de extraño celo de los evangelistas).

 

Empiezo, sin embargo, a comprender las razones de este celo. El haberme negado el cuaderno séptimo se ha debido tal vez al hecho de que Sui ha escrito en él las relaciones que tuvo conmigo. También yo me quedé sin saber cómo las habría sentido ella. Quizás describió a su manera nuestro refugio en la zanja con el suindá herido.

Ottavio Doria y yo, enamorados de la misma mujer, éramos dos hombres que nada sabíamos de la mujer que amábamos; peor aun: nada sabíamos de lo que ella había sentido hacia nosotros.

 

Durante todo el tiempo de nuestra conversación no me cupo otro papel que el de testigo excluido: el que sólo puede mentir o decir la verdad por omisión, por simulación, por dimisión de la propia dignidad, o por el borrón de un deliberado y culpable olvido.
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La muerte de Ottavio Doria me ha revelado también de golpe, por otra parte, la causa de su frustración vital, artística; el fracaso del ser humano que no ha logrado convertirse en un ser humano pleno, según su propia filosofía, la que había tratado de inculcar a Sui con tanto empeño.

Comprendí el sentido de sus frases cuando trató de responder a mi pregunta de por qué se prohibía terminar sus proyectos más queridos, un punto antes de su culminación; de por qué los abandonaba a las sigilosas leyes del azar cuando razonablemente todo parecía estar de su parte asegurándole el éxito, el triunfo, la afirmación de su voluntad, de su propia estimación.

—Soy un típico constructor de ruinas —dijo—. Para mí, construir una ruina flamante es el acto creativo por excelencia. Puedo deconstruirla cuando quiero, con la misma pasión, sin dejar la menor huella de que allí existió algo, alguna vez. Ninguna referencia. Ningún referente.

No deseo defraudar a los que ven en la demolición de una ruina un acto de lucha contra el tiempo, un espectáculo a la vez hermoso y aterrador.

—Pero usted ha construido obras hermosas aquí mismo, en Manorá. ¿Puede una obra maestra arruinarse a sí misma? Lo afirma un reputado crítico español de literatura en una malhumorada reseña periodística sobre una de mis novelas. “Es una obra maestra arruinada por imposible…”, dijo textualmente.

—Tuvo razón. Esos críticos son los verdaderos demoledores de ruinas. Tienen las ruinas por dentro. Son los únicos que pueden entenderlas. Sui se preguntaba en sus cuadernos: “¿Puede la inocencia deshonrarse a sí misma?”. Es más o menos lo mismo. En la vida y en el arte.

—Una obra maestra, la inocencia genuina tal vez no puedan arruinarse a sí mismas. Pero una inocencia que comete actos deshonrosos, un autor que no produce obras, acaso se arruinen sin saberlo… —dije, subrayando la alusión a su persona.

—Sui demostró lo contrario. Pese a la vida que llevó, su condición de mujer no se arruinó. Era una obra maestra de la naturaleza, inmune a la propia ruina. El mejor antídoto que usó, el más eficaz contraveneno que opuso a la degradación fue, precisamente, su inocencia genuina, el candor incorruptible de su corazón… —dijo Ottavio Doria.

Ella atravesó sin mancharse los peores lugares de corrupción, de catástrofes morales y sociales. Desde la cima del estercolero del poder, vio esa podredumbre, chapoteó en su escoria.

Volvió a su origen sin traicionar al único verdadero amor de su vida. Vea, usted y yo hubiéramos dado la nuestra por ser el, para merecer un suspiro de Sui. Para ella, eso no habría significado la más ínfima cosa. Para ella había un solo y único el. Nos hubiera despreciado igual. No somos más que minas…

 

Largo es el crepúsculo de los que dan la espalda a la puesta de sol con la esperanza de ver el nacimiento del día. Ya tendré tiempo para enderezar los sesgados esguinces con los que a menudo me puso a prueba el extenso, entrecortado, por momentos deshilachado relato de Ottavio Doria.

Revisaré sus reticencias, sus trampas biográficas, retóricas, míticas, artísticas (tales como el relato de la ventana de la loggia de San Vital, en Ravena, el de su tesis de arquitecto, no presentada).

La ventana bizantina que él construyó en la escuela de Manorá, una de sus pocas obras terminadas, todas ellas en relación con el extraño vínculo que lo unía a Sui, no existía. Esa ventana también se había convertido en una “flamante ruina”, y luego, en una aparición fantasmal.

En fin, trataré de interpretar con más calma y objetividad las pausas, los rodeos, imantados por esa especie de magia verbal que era el atractivo casi incantatorio del reprimido amante, del frustrado arquitecto, del hombre que llevaba al hombro el cadáver de su mujer muerta de celos, y abrazado al pecho el de su terrible amor, el más ajeno y distante cuando más vivo y más suyo lo sentía.

En el cementerio de Manorá, por ejemplo, no hay ningún .mausoleo construido por él en homenaje a los padres de Sui. El busto de la fallecida Yoshima Yoshimaru Kusugüe, esculpido sobre el modelo vivo de Sui no existió, o ha desaparecido. La ventana de mármol de Ravena, como ya dije, desapareció en un recuerdo fantasmagórico.

No hay historia viva sin datos falsos, hubiera dicho Ottavio Doria.

Tampoco existe la supuesta estatua de mármol de Sui, desnuda, en tamaño natural que, según él lo afirmó, había sido adquirida por el Museo de Arte Moderno de Asunción.

Unicamente la escuela diseñada y construida por él, con el aporte de la herencia que Sui legó para tal fin al ayuntamiento del pueblo, se yergue allí como uno de los edificios más bellos del pueblo.

Tampoco existe la casa oriental de Sui, construida por él y devorada por el incendio. No han quedado ni siquiera vestigios de sus ruinas carbonizadas. En su lugar hoy se levanta allí un almacén de ramos generales.

En uno de los cuadernos hay fotos de aquella casa con afectuosos epígrafes recordatorios y la fecha de su construcción. Es uno de los pocos casos en que la letra escrita dura más que las cenizas.

Los sueños del signore Doria debieron de ser muy pesados con tanto mármol de Toscana, con tanto bronce, con tantos materiales de construcción que dedicó a Sui. Nunca olvidaré esas conversaciones que mantuve con él en el fondín de los Fontana, a la caída de las tardes, en Manorá.

Recordaré, sobre todo, ese duelo, afelpado, solapado, secreto, de dos rivales, unidos por el común fracaso. Dos rivales que se espiaban sus frustrados amores hacia aquella ninfa silvestre, hacia aquella cortesana culta y refinada que mucho debía a Ottavio Doria en el proceso de su formación, de su educación sentimental y humana.
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Debo hablar un poco más de Celina Blanco, que hasta el momento ha dado la impresión de no hablar. De lo contrario, también en esta historia de seres reales se abriría un hueco. Celina Blanco hablaba con Madama Sui. Pero sólo con ella. Los fragmentos más afectuosos de sus cuadernos se refieren a ella.

Después de la cena, le hacía repasar las lecciones de lectura, de gramática, las operaciones aritméticas. Leían libros técnicos sobre danza, anatomía, expresión corporal, repasaban las partituras musicales de los ballets clásicos y modernos.

Estaban enamoradas de Isadora Duncan, de Nijinsky y de otras estrellas del cielo de la danza. El libro de cabecera de Celina era Mi vida, de Isadora Duncan. Mientras Celina leía, Madama Sui trabajaba hasta tarde en los bocetos y dibujos, según la técnica que le había enseñado, en Kioto, la pintora Masumi Hara.

—Acuérdate —le decía Madama Sui— que después de saber todo lo que hay que saber, lo más importante es saber olvidar lo que se sabe. Tienes que dejar que el cuerpo tenga vida propia en la danza, como en todas las cosas. El mismo debe inventar el movimiento con su propia memoria. Le daba el ejemplo del paralítico de nacimiento: el único ser que puede concebir la perfección absoluta de la danza. El límite de la perfección está fuera de nuestro alcance, pero podemos ir acercándonos poco a poco hacia ese borde donde el mundo real termina y comienza otro que no podemos imaginar, le decía Madama Sui, como quien da una receta de cocina, para evitar el énfasis y la emoción de lo que no se puede expresar con palabras.

 

Celina asimilaba con rapidez las enseñanzas de su maestra. A la mañana temprano, se levantaban las dos para los ejercicios de gimnasia y de danza. Madama Sui quería que Celina volviera a incorporarse al Ballet Paraguayo-Japonés, en las condiciones de una bailarina profesional. Celina era de las mejores.

 

Madama Sui no estaba de acuerdo con que Celina interrumpiese su carrera profesional por hacer compañía en ese pueblo muerto a la viuda de un amor imposible… Tienes que llegar a ser la primera bailarina del ballet, le decía. Celina sonreía con el candor de su estupefacción ante esa posibilidad en la que ni siquiera se atrevía a soñar.

Una noche clara y calurosa llegó hasta ellas la melodía rota y sonámbula.

 

—¡El acordeón de Solano…! —exclamó Madama Sui—. A veces se lo escucha cuando hay amenaza de tormenta o peligro de crecidas y de inundaciones.

Apagaron las luces y salieron a sentarse en la galería a oscuras a escuchar esa música que llegaba tenue y remota desde las barrancas del río.

 

La melodía parecía recorrer los cables de alta tensión tendidos hacia el ingenio sobre pilotes de hierro.

Los aisladores rotos esparcían chispas gordas y azules. A la luz de la luna llena se podía divisar a lo lejos, sobre el desmonte, la chimenea del ingenio.

A una legua, río arriba, estaba el Paso Micaela, que ya tampoco existe. Antes de que se construyera el ingenio, había allí una balsa atendida día y noche por el pasero Solano Rojas y su mujer Micaela, que han formado ya su leyenda en la memoria y en el afecto del pueblo.

Madama Sui relató su historia como el ejemplo del amor más puro que ella había conocido.
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Solano Rojas había salvado la vida a su padre, de corta edad, cuando estuvo a punto de ahogarse al caer de la balsa, al año de nacer, cuando el padre y la madre venían de Borja. Luego fue su padrino de bautismo. El balsero fue quien había elegido el nombre de Romildo. Una gran amistad los unió durante toda su vida. Don Romildo González le hacía llegar todos los días carne recién faenada desde la estancia.

Madama Sui contaba a Celina que no había llegado a conocer al pasero Solano Rojas y a su compañera Micaela, ambos ciegos de nacimiento.

—Solano Rojas murió hace más de cincuenta años. Su compañera desapareció con él. El paso continúa llamándose Paso Micaela.

 

Por allí pasaban el ganado, los troperos a caballo, las mujeres que venían desde las compañías de Borja y de otros pueblos, a pie o en sus burros con grandes árganas cargadas de bastimentos, queso fresco, yerbas medicinales, toda clase de productos.

Mi padre describía a Solano y a Micaela con afecto. Aunque no los conocí, me parece estar viendo sus siluetas, perfiladas contra la barranca de asperón rojo. A veces los veo en sueños: a Solano tocando en su acordeón esas melodías que ahora nos están llegando como desde otro mundo. Micaela, sentada a su lado, escucha absorta esa música que suena como sumergida en el agua del río.

Veinte años después, el ingenio mandó construir en el paso un puente de cemento y madera.

Ahora ya no pasan sino los grandes camiones repletos de mercadería, los alzaprimas gigantes transportando montañas de rollizos y troncos de las selvas taladas, en la floreciente industria del contrabando de madera.

 

De tanto en tanto Madama Sui y Celina iban en la Hitachi hasta el paso. Cruzaban el río por el puente nuevo y se acercaban al sitio donde Solano y Micaela tenían su choza encastrada entre las ramas de un guapo y parásito, montado sobre otro árbol enorme. Así, la choza quedaba indemne en las crecidas. Dentro no había más que algunos trapos viejos, podridos, el braserito donde ponían a asar el costillar y hacían hervir el agua para el mate.

Escarbaban los lugares donde la pareja había vivido. Los claros de ceniza, donde había ardido el fuego de dos vidas felices, eran respetados por el avance de la vegetación poderosa, por la erosión de las barrancas y por las inundaciones cuando el río salía de madre. Subían a la choza lacustre ya en minas. Desde allí veían correr las aguas tranquilas y oían su murmullo en las rompientes.

 

Madama Sui cerraba los ojos y veía el arenal de la playa donde bailaba la danza del vientre a los trece años. Contemplaba la lomadita de arena, entre los juncos, donde se había entregado a Leandro Longino Santos para que la “hiciera mujer”, un anochecer que se le antojaba remoto y como fuera del tiempo.

 

Mientras Madama Sui hablaba en la oscuridad vieron caer algo parecido a un fino polvo de escarcha. Los copos blancos flotaban en el espacio. Las estrellas empezaron a palidecer. Temblaban borrosas detrás de esa nieve nunca vista, desconocida en el trópico. Las dos mujeres tuvieron la sensación de que también la piel se les ponía como “carne de gallina”, tocadas por ese extraño fenómeno de la naturaleza.

 

—Esto no ha ocurrido nunca —dijo Madama Sui—. Es una buena señal, Celina…

Se abrazaron las dos con la emoción de palpar el otro lado de las cosas, la materia invisible del lodo latiente de la vida.

—Ese sonido apagado que viene de otro mundo parece más sonido que otro cualquiera —siguió diciendo Madama Sui.

Solano., contaba mi padre, nació una tarde de tormenta y granizo. Una de esas piedras lo cegó al nacer.

Micaela, ciega de nacimiento, venía a escuchar a Solano desde que era muchacha.

Traía la ollita de locro y la pava de agua caliente para el mate. Andaba sin desviarse un jeme del camino que bordeaba la barranca.

Sentados en sus sillas enanas comían el locro, serios y pensativos, como si meditaran en el sabroso olor de la comida. Después, para “apretar” el locro, ella cebaba el mate con el agua ensopada de yerbas medicinales. La balsa amarrada con cadenas a los pilotes chirriaba cadenciosamente en los movimientos del agua.

 

Solano y Micaela verían ese ruido de memoria y oído. Se entendían sin hablar. Poseían la sabiduría de los simples, de los ciegos, ese saber olvidado por los videntes, del que Micaela y Solano no debían de tener ninguna forma de expresión en palabras.

Se comunicaban lo esencial con pequeños gorgoteos de garganta cuando se besaban. O al sorber cada uno, a su turno, en la bombilla, la humedad de la boca del otro.

Los ciegos no conocen la luz, pero identifican de inmediato el sonido de una gota que cae. Escuchan lo invisible. Ven las imágenes de la realidad en su estado puro. Lo invisible es también materia, pero una materia ligera que solamente los ciegos alcanzan a ver en todas sus formas y colores.

—¿Recuerdas lo que te dije de los paralíticos de nacimiento con respecto a la danza?

Celina asintió como si sintiera en su cuerpo el ritmo latiente de la música sumergida del acordeón.

Micaela se quedó a vivir con Solano en El Paso. A partir de entonces, Solano tuvo compañía y ayudante. Ella se encargaba de cobrar el peaje y de mantener limpia la choza encastrada en el árbol.

Solano era curandero. Usaba únicamente yerbas medicinales. De lejos venía gente a hacerse atender por él. Salvó a muchos la vida. Después de comer, Solano tocaba un poco en el viejo y remendado instrumento aires populares antiguos.

A veces, decía mi padre, Solano cantaba con voz ronca pero afinada la mayor parte de los compuestos populares de la región. Su preferido era El crimen de Ajos. Nunca podía terminarlo. Se quedaba sin voz cuando llegaba a la matanza de los niños.

Escupía el jugo verde del mate entre las matas. Dejaba de tocar y decía a su compañera:

—Vamos a llorar un poco, mi hija.

—¿Por qué yevyma pikó, che papá?

—Llorar consuela del pasado y también de lo que va a venir… —decía el pasero.

Lloraban una lágrima por la tristeza del mundo y se besaban alegremente por lo que todavía les faltaba vivir.

En un país donde las mujeres no son personas, donde los hombres tampoco son personas, pero son dueños de todo y de nada, Solano y Micaela se amaban ciegamente. .Vivían apegados uno a otro como el agua del río atada a su cauce.

 

A veces parecían dormidos, la cabeza del uno en el hombro del otro. Era su manera de deslizarse por el cauce profundo de sus vidas quietas.

A los sesenta años, el sol del calor los ponía ansiosos y activos. Cuando sentían que había caído la noche, el pasero y su mujer hacían el amor, desnudos, sobre la balsa. Sus cuerpos aún eran fuertes y no sentían el peso de la edad. Micaela tendría unos diez años menos que Solano. Pero Solano tendría diez años más de sabiduría, de paciencia, diez años más de amar a Micaela.

Se entendían tan bien como si en lugar de dos fueran un solo ser. Soñaban con el hijo que no vendría nunca. La vida fue mezquina con ellos. Se bañaban en el remanso, a la luz de la luna. Nadaban, hermosos y plateados como peces, alegres y dichosos en el agua corriendo hacia algún lugar fuera del mundo.

Todo esto sucedió hasta que Solano se ahogó y Micaela se ahogó tras él cuando se zambulló a buscarlo.

Los nadadores ribereños se lanzaron al agua a buscarlos. Los encontraron abrazados entre los raigones. Pusieron a Solano sobre el pecho su acordeón. En un tablón sacado de la balsa los enterraron juntos bajo los sauces de la orilla.

 

Desde allí pudieron seguir contemplando El Paso, el va y viene de la balsa, los reflejos del sol en las olitas, lo sutil de la vida después de la muerte, sabiduría que los ciegos aprenden a fuerza de vivir toda su vida en lo oscuro.

A grito pelado, que es cuando el llanto ya no tiene lamentación, centenares de voces cantaron su despedida a los amantes ciegos, que enseñaron a muchos a ver mejor en la oscuridad de sus vidas.

 

La endecha, improvisada entonces, se canta aún en el Paso Micaela y en los entierros de Manorá. Tiene fama de que suele remitir las crecientes y evitar las inundaciones.

Todos los años, el 3 de febrero, día de San Blas, Patrono del Paraguay, aniversario de la muerte de Solano y Micaela, vienen al Paso peregrinaciones desde distintos pueblos a cantar la plegaria y a arrojar al remanso, donde se ahogaron, coronas de madreselva, taropé y laurel.

Las lloronas de Caazapá y los pasioneros de Caacupé lanzan al tímpano del río sus salmodias herejes en ese lugar oculto y agreste donde ni Dios, si hay Dios, las podría escuchar.

 

El año de la matanza grande llegaron en la romería más de cien “cordeonistas” de todos los pueblos del Guairá acompañando a las lloronas y prisioneros en su yahe’ó-soró. Hacía veinte años que Micaela y Solano habían muerto. Papá me llevó a El Paso. Yo lo veía llorar a él, pero yo no podía llorar. Desde entonces dejé de bailar desnuda la danza del vientre en los arenales de la playa.

Solano y Micaela viven en la memoria del pueblo. Más de una vez, los ribereños los han visto recorrer la barranca, tomados del brazo, como vigilando y cuidando El Paso y mirando con sus ojos ciegos la salida del sol.

 

La gente maldiciente del pueblo seguía murmurando que Madama Sui era una loca de remate. Ella lo sabía y le gustaba que la gente dijera eso. Su locura era su salud. Vivía esa salud con la exaltación del ser humano que está vivo y que disfruta de la vida como un goce inagotable.

El resentimiento hecho costumbre vuelve inocuo lo inicuo. El silencio se apodera de las lenguas fatigadas por su propia perfidia. A la larga, el chismorreo sobre la “gringa” cesó. La casa acabó rodeada, sitiada, por la atmósfera de repulsa de las familias principales. Las madres enseñaron a sus hijos más pequeños, pero sobre todo a sus hijas nubiles, a evitar el menor contacto con la mujer de mala vida.

Tenían prohibido pasar por delante de su casa. Lo que no impedía sino que estimulaba y volvía más secreta su hechizada curiosidad. Al menor descuido, volvían el rostro ansioso en dirección a la casa prohibida, sin quedar convertidas en estatuas de sal.

Un día entró una jovencita en la casa mala. La vieron hablar con Madama Sui. El padre corrió a arrancarla por los cabellos de ese lugar de perdición. La castigó salvajemente con el arreador para el ganado, gritándole: “¡Te voy a sacar las ganas de ser otra perdida!”.

Las matronas, aún temerosas por la fidelidad de sus maridos de miradas ausentes y obstinado silencio, la escrutaban hurañas y desconfiadas cuando ella aparecía en las conversaciones de entre casa.

Los maridos no domados, los que no soportaban los rencorosos comentarios de sus sedentarias caras mitades, en un arranque de fastidio se levantaban coléricos y se iban. Sacaban sus sillas a la calle, al fresco del atardecer, y se ponían a beber su tereré helado de cara a la casa infame.
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Los indiferentes se acostumbraron a no ver la casa de la “gringa” como si careciera de la densidad suficiente para ser percibida como una casa real; es decir, como una “casa de bien”, igual a todas las otras, honradas y decentes, que cimentaban el orgullo del pueblo.

Como sucede con las cosas de la realidad y con la gente de extraños perfiles, las imágenes de Madama Sui y de su casa se transformaban todo el tiempo. Eran imágenes siempre cambiantes bajo el efecto de contrarios sentimientos. La casa de Madama Sui está ahí a la vista de todos, construida en la colina de la Cabra, la parte más alta del pueblo que se va convirtiendo poco a poco en ciudad. Únicamente hacia el anochecer sombras furtivas merodeaban el contorno de Loma Kavará.

Una noche, los merodeadores más ávidos y obcecados llevaron una serenata de arpas, guitarras y acordeones a la “patrona” de la Casa de té del sol naciente. Madama Sui y Celina creyeron oír al principio los acordes fantasmales del acordeón de Solano. Se sintieron de nuevo invadidas por la emoción de lo sobrenatural. Apagaron las luces y estuvieron a punto de salir a la galería a escuchar la música de Solano. Pronto se rindieron a la evidencia.

 

Atrancaron puertas y ventanas y se refugiaron en el ático del templete.

Las cuatro canciones, según la costumbre tradicional, fueron seguidas por interminables repeticiones. Los serenateros se mostraban cada vez más impacientes por ver salir a la dueña de casa en tules muy transparentes para agradecer el homenaje.

El esperado momento no se producía. La brisa nocturna traía hasta ellos el imaginario perfume de la homenajeada. Los envolvía, los asfixiaba en un ardor lascivo. Las ventanas herméticamente cerradas hacían más insultante el desdeñoso silencio. Músicos y cantores, perdida la paciencia, humillados sus ardores, saltaron el murallón. Apagaron las velas de las diminutas pagodas que coronaban cada arco.

Se aflojaron los pantalones. En ruedo de amantes burlados, se entregaron al rito de Onán sobre los parterres de violetas y crisantemos, de peonías y magnolias.

Llamaron a Madama Sui imitando el chistido de la lechuza cazadora, muy suave al principio, envolvente, acariciador:

—¡Sui… Sui… Sui…!

Los chistidos fueron creciendo en volumen e intensidad. Se trocaron en gritos cada vez más hostiles, obscenos.

—¡Que salga por lo menos Celina…! —gritó una voz ronca como el bramido de un toro.

Se abrió el postigo en el balcón de lo alto del templete. Apareció la mano de Madama Sui empuñando el revólver. Sonaron dos o tres disparos que agrandaron la noche.

El grupo de serenateros se dispersó en todas direcciones. Agachados, reptando entre los setos de ligustros que chirriaban como el cordaje de acerco de las arpas y guitarras pisoteadas en la estampida, se apagaron las sombras de los serenateros.

La hoja del postigo, al cerrarse de golpe, volvió a sonar como un tiro, ahuyentando a los más rezagados.

 

Ocultada la luna, la casa de madera con olor a bosque, flotaba en el valle de la noche en algo más oscuro que la oscuridad.

La casa de la “gringa” acabó por desaparecer de la realidad. Entró en la imaginación de cada uno multiplicándose en infinidad de casas, todas semejantes y todas diferentes.

 

Olvidaron adrede que Madama Sui había nacido en el pueblo, pronto haría veinte años. Y los que la conocían desde que había quedado huérfana de padre y madre simulaban no reconocerla. Evitaban cruzarse con ella.

Olvidaron que quien regresa, tras larga ausencia, se vuelve indefectiblemente un extranjero en su propio país.

El mecanismo frágil de la memoria es inducido a confundir, deformar, difamar. Las formas avaras y recluidas de la palabra captan con dificultad lo extraño, lo que no tiene nombre o lo ha perdido. Lo que ha cambiado sus antiguas formas en otras formas irreconocibles.

Odiaban y temían a Madama Sui. Las murmuraciones llegaban hasta a afirmar que Madama Sui tenía sobornados con gruesas coimas a los dirigentes políticos del pueblo. Ignoraban cuál era su verdadera situación actual.

Sabían sí, puesto que era público secreto, que la joven ganadora de uno de los concursos anuales de belleza, al terminar su reinado, había pasado a ser barragana del general presidente durante el más comentado de los romances del hombre fuerte.

Sabían que era o que había sido su favorita. Lo testimoniaba, entre otras cosas, el espectacular viaje al Japón en el que ella había acompañado al presidente, integrando la comitiva oficial con un alto cargo.

Agasajada, mimada hasta el delirio, a lo largo de su gira, todo el país había visto hasta la saciedad los videos japoneses retransmitidos por los canales locales.
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Frida Grafenberg, la celadora alemana de las hetairas, había puesto el serrallo pulcro y ordenado como un cuartel. El gineceo se hallaba distribuido discretamente en un sistema planetario de residencias individuales, instaladas a todo lujo y confort, rigurosamente custodiadas por una guardia especial de mujeres cuyos efectivos se turnaban día y noche. La mansión de Sui era la más bella y suntuosa, rodeada de un bosque de abedules y de un inmenso jardín con piscina de natación y solario.

Frida Grafenberg actuaba como monitora y guía de las novatas. Iba a la casa de cada una a enseñarle los gustos, las costumbres, los distintos modos de hacer el amor al amo.

 

Les aconsejaba sobre el corte y arreglo de los cabellos, cómo debían vestirse, los dos toques del perfume de magnolia detrás de las orejas y de los senos para los encuentros “nupciales” en las citas prefijadas con la bella y complaciente esposa de turno.

Les hacía tomar cursos de danza, de expresión corporal y de iniciación artística, de acuerdo con las aptitudes naturales y adquiridas con la psicología de cada una, según tests preparados por especialistas.

 

Les prescribía el régimen de las comidas de acuerdo con la constitución física de cada una. Un sistema semejante al de los concursos de belleza, a uno de los cuales Madama Sui, precisamente, debía el éxito fulgurante de su ascensión.

Frida Gráfenberg era sobrina del conocido sexólogo alemán, del mismo apellido, descubridor del misterioso Punto G de las mujeres. Se hacía llamar Friné, la amante y modelo de Praxíteles para sus famosas Afroditas. Era evidentemente un nombre más acorde con su belleza escultural y con la índole de su trabajo. Un alias protector de su pasado sombrío.

 

Le placía relatar a las novatas la historia de Venus Afrodita, de la que había tomado su nom de guerre.

De seguro más le placía mencionar la importancia eugenésica del descubrimiento hecho por su tío, el sexólogo. Sabía vanagloriarse discretamente de su parentesco, con la simulada modestia de la mención puramente científica referida al Punto G.

—G de Gráfenberg —precisaba con una sonrisa de orgullo a cada una de sus educandas.

 

Había algunas hetairas de más edad, en situación de retiro, fuera del gineceo planetario. Señoras respetables con maridos e hijos, de sólido prestigio social y empresarial.

Vivían en sus propias mansiones. Sólo conservaban vínculos honorarios de amistad, de negocios, de intereses comunes con el amo. O simplemente como informantes oficiosas.

A éstas ya no las llamaba con burla cariñosa “mis enanitas” o mis “gatitas peludas”. Ahora las trata con todo respeto. Son sus “ñatas leales”, de devoción y lealtad a toda prueba. Se comunicaba con todas ellas por teléfonos directos.

Sus mansiones servían al Patrón, eventualmente, como “dormideros” de emergencia en las alertas rojas, o para embrollar las pistas de su paradero nocturno, que era otro de los “secretos de Estado” celosamente guardados.

De todos modos, los nombres, direcciones y teléfonos de todas ellas, en servicio activo, en tareas especiales o en retiro pasivo, estaban rigurosamente controlados y resguardados con categoría de secreto de Estado.

Las antenas femeninas constituían el sistema nervioso periférico de su aparato de inteligencia. El Gran Hombre era, a su modo, un “feminista” convicto y confeso. Su deuda con las mujeres de todas las capas sociales era muy grande. A ellas debía en gran parte la estabilidad de su poder como Primer Reconstructor del país y Restaurador de la Paz Nacional.

Contaba a su favor con el fanatismo casi religioso del campesinado femenino rural perteneciente al partido del poder, enemigo del patriciado. Las mujeres del campo, en su gran mayoría, veían en él al mesías carismático redivivo, cuya tradición es muy antigua y profunda en la “isla rodeada de tierra”, acorralada por las vicisitudes y catástrofes de su historia.

Sui se acordaba de que su tía abuela sordomuda tenía encendida día y noche una vela ante una efigie del Reconstructor y Benefactor, recortada de un periódico. El culto del mesías carismático se había extendido por todo el país.

Como acontecía igualmente en esta tradición de los “profetas y mesías”, el Gran Hombre, el gigante rubio y silencioso venido de otras regiones de la tierra por vía del Génesis, es decir, por vías genéticas, podía prostituir dignamente a las muchachas núbiles elegidas por él, como en el ritual de un acto iniciático, bajo el signo jerárquico de El Estado soy Yo.

 

Frida Gráfenberg, o Friné Steiner, fue la primera amante “importada” del general presidente. La trajo en su comitiva, al regreso de un viaje privado a Alemania, que hasta ahora permanece desconocido en los anales de estos primeros veinte años del régimen.

 

Era curioso el destino de esta beldad de asombrosa inteligencia y capacidad de organización, graduada en Ciencias Físicas y Matemáticas en la Universidad de Heidelberg. De origen judío, pertenecía a las capas altas de la burguesía y de la intelligentsia alemanas, posteriores a la Primera Guerra Mundial.

 

Muy joven, sin embargo, en un acto público de abjuración de la fe de su raza, adhirió al movimiento nazi. A los quince años se incorporó a las Juventudes Hitlerianas que militaban bajo las banderas de Al vigor por la alegría. Durante la Segunda Guerra Mundial pronto escaló posiciones hasta ser jefe de inteligencia de una de las secciones de las SS. Luego fue colaboradora del equipo del célebre Werner von Braun, inventor de las bombas que arrasaron Londres y otras ciudades de Inglaterra. Bajo la dirección de von Braun se estaba poniendo a punto un nuevo tipo de arma absoluta basada en el uso de la energía atómica. Hitler contaba aún con este último recurso salvador. Sumido en la derrota en todos los frentes, que él trataba de prolongar con una obcecación sin límites, estaba seguro de poder aplastar con el arma atómica a los aliados y hacerse dueño del mundo.

El desajuste en la cronología de este colosal enfrentamiento impidió que el Tercer Reich impusiera su proyecto milenarista del mayor imperio de todos los tiempos. Y que, en lugar de los sátrapas de los antiguos imperios, un gauleiter nazi reinara con poderes supremos en cada región del mundo unificado bajo la cruz gamada, hasta el último rincón de la tierra.

Los Estados Unidos se adelantaron en la enloquecida carrera por la posesión del arma absoluta. Se supone que el propio Werner von Braun pudo suministrar en secreto a los norteamericanos, por intermedio de la embajada sueca, datos vitales para la construcción de la bomba.

Hacia finales de abril, el mariscal del Reich, Hermann Goering, designado por Hitler, cuatro años antes, como su sucesor, se hallaba negociando, por su cuenta y por el mismo conducto, la rendición de Alemania, en lo que se llamó “la traición o el golpe de Estado fallido de Hermann Goering”. Lo que era injusto, pues por esos mismos días, Himmler, bajo la supuesta inspiración del propio Hitler, que ya veía claramente el comienzo del fin, negociaba en secreto con la diplomacia sueca un pacto de paz, por separado, con los angloamericanos.

Ninguna de estas tentativas tuvo éxito. El 30 de abril de 1943, un día después del ajusticiamiento de Mussolini por los guerrilleros italianos, Hitler se suicidio en el búnker con un tiro de pistola en la sien. Su amante Eva Braun, sentada junto a él, ingirió una cápsula de cianuro.

Un caudaloso Estigia arrastraba los restos del poderío alemán y los cadáveres de los principales jerarcas nazis, que se anticiparon a la justicia de los vencedores.

Goering, reo principal del proceso de Nuremberg a los criminales de guerra, pudo ingerir también una cápsula de cianuro “negociada”. Alguien la había deslizado a su paso, pegada a la barandilla de la escalera blindada del tribunal.

 

El único traidor con fortuna fue Werner von Braun. No fue casual que los yanquis asilaran de inmediato al científico nazi, al tomarlo prisionero, y lo nacionalizaran como ciudadano norteamericano convirtiéndolo en el hombre más influyente de la NASA.

Todos estos datos fueron confirmados por Frida Gráfenberg, que había formado parte del secretariado técnico privado del Führer. El protocolo especial con sus declaraciones fue negociado por la dictadura con el Departamento de Estado, a cambio de algunos favores políticos y financieros considerables, que algún día se conocerán, por lejano que parezca todavía ese día de ajustes de cuentas.

El remate de su trayectoria en Asunción, como hetaira disimulada bajo título y funciones de experta en asuntos internacionales, como consejera del Gran Hombre, era el eslabón de cierre más asombroso en la cadena de azares y pesares de esta existencia increíble.

Ella misma era un eslabón perdido, un asteroide errante y sin destino en un mundo en llamas.

La amante alemana duró los dos años normales, o de “norma”, en el escalafón de las hetairas, que ostentaban dignidad de secretarias privadas con salarios de ministros de Estado.

En el tedio del retiro forzoso pero adobado por opulenta pitanza, Frida Gráfenberg, alias Friné Steiner, continuaba ahora como jefa de los servicios de cámara y como guía de las principiantes.

Ninguna más capacitada, en efecto, para tales funciones, que esta vestal estatuaria, helada y ardiente, conocedora de todos los secretos del horror y del éxtasis.

 

Por orgullo familiar y profesional, iniciaba a las novicias en la ubicación y el buen uso del diminuto y ubicuo satélite.

—Es una perla negra no más grande que una alverjilla o un grano de lenteja —les decía haciendo oscilar en sus manos el espéculo niquelado—. Oculto en el microcosmo del sexo femenino, el Punto G es el más activo estímulo de los desbordes amorosos. Explicaba entonces el mecanismo y la fisiología del orgasmo por medio de gráficos ginecológicos y de experiencias prácticas.

 

La sulamita novicia ponía cara de tomar la Primera Comunión, poseída de curiosidad y temor hacia esa pequeña perla negra de energía sexual, escondida en su propio cuerpo, sin que ella tuviera conocimiento de sus virtudes.

 

—Con la excitación —seguía instruyendo la monitora— la habichuela se agranda al tamaño de un guisante de olor adherido a la pared vulvar. Guisante, también con la g del Punto G —recalcaba—. Entonces resulta más fácil ubicarlo y explotar sus virtudes orgásmicas.

Mientras explicaba la posición, las órbitas y la manera de activar la lunita oscura del placer, el espéculo hacía de brújula en la exploración de la gruta de Ulises y la Pequeña Sirena. Los rayos luminosos del espéculo estriaban el rostro expectante de la novicia. Para más de una, la manipulación iniciática significaba una primera experiencia de caudaloso placer, que las asustaba un poco.

Friné Steiner no descuidaba el nivel de cultura general de las pupilas. Les llevaba libros de educación sexual, novelas y revistas ilustradas, los tratados clásicos sobre el arte de amar en las culturas más antiguas del mundo. A Sui, en forma particular y reservada, le prestó la colección completa de Magnus Hirschfeld con documentos eróticos y patológico-sexuales, profusamente ilustrados.

Leía y comentaba a las hetairas libros como el Kamasutra y el Ananga-Ranga, pero también manuales científicos sobre el sexo, obras de literatura, libros de arte, películas y casetes con un escogido repertorio de música clásica y popular.

En un principio Sui creyó que Ananga-Ranga era un título picaresco en guaraní.

—¿Por qué? —le preguntó extrañada la celadora.

—Aña-ra’anga quiere decir en guaraní figura del diablo-hembra. En este país, las mujeres somos demonios y los diablos-machos son añá-rakó, hombres con vagina de mujer. Es el insulto más sucio que hay en guaraní.

 

—No, muchacha. Estás totalmente equivocada. Estos dos libros son los libros sagrados del amor hindú —explicó con cierto énfasis didáctico.

—¡E’a nde…! —murmuró Sui para sí, en un tono de sorpresa indiferente y lejana.

Una siesta cálida y soporífera de viento del Norte, Friné mostró a Sui un libro de arte, abierto en la página que mostraba una reproducción a todo color del cuadro de Tiziano, el de la Mujer ante el espejo.

—¿No eres tú esta joven que se peina absorta, como enamorada de sí misma por toda la eternidad?

La muchacha saltó de su modorra indolente y quedó estupefacta al ver la reproducción.

Friné disfrutó con el asombro de Sui.

 

Sui se arrojó de bruces sobre el lecho en un simulado ataque de vergüenza y pudor. Escondió la cara en los amohadones juntando la frente con las rodillas. El arco semicircular de su cuerpo lanzó al aire las nalgas.

Friné descargó un enérgico bofetón de revés en las mórbidas prominencias. El sello del anillo con el logotipo de la cruz gamada marcó su estigma en los suaves y firmes glúteos de Sui.

—¡Oh criatura del candor…! —la reprendió Friné—. Has realizado defectuosamente la postura del Salto de la Tigresa Blanca.

Sui la miró sin entender. Creyó que Friné le proponía una nueva y desconocida postura amorosa. O la repetición de la postura del Aretino, que no dominaba.

—Debes levantar más la grupa, bajar la cintura con el vientre casi tocando el suelo, como te lo he enseñado.

Friné acompañaba sus palabras con gestos y actitudes plásticas muy ilustrativas.

—Mira. El cazador avanza de rodillas por detrás hacia las ancas de la fiera con su lanza en posición horizontal. Si el trasero está bajo, la lanza atacará por encima sin tocarlo.

El dedo índice de Friné pasó rozando las nalgas de Sui, por encima del coxis.

—Hay que evitar esto.

Repitió los bofetones en las nalgas, más suavemente.

Sui se incorporó, dolorida y humillada con los ojos arrasados de lágrimas, pero riéndose burlonamente del castigo pedagógico. Se pasó las manos por los sitios vulnerados. Se miró los dedos manchados de sangre. Se los lamió y miró a Friné con fingido desdén, los labios fruncidos en una trompetilla enrojecida.

—¡Te pareces extraordinariamente a la joven del Tiziano, pero no en el trasero! —dijo Friné sin conceder al incidente la menor importancia—. Ven a ver tu retrato.

Sui se puso de rodillas. Tomó el libro que le tendía Friné y volvió a contemplar la reproducción.

—¡No lo puedo creer! —exclamó en su estupor.

—Se diría que eres su hermana gemela, a casi quinientos años de distancia. Sólo que tú eres más bonita. Mucho más bonita y estás viva —agregó guiñándole el ojo.

 

—¡Parece cosa de brujería! —murmuró Sui, los ojos agrandados y atónitos, fijos en el retrato.

—Se lo mostré al Patrón. Comentó que en realidad parecía un perfecto retrato tuyo. “Salvo en el color de los cabellos”, dijo.

—La joven del cuadro se los habría acabado de lavar… —recordó Sui—. Los cabellos mojados cambian de color.

—El Patrón ha hecho pedir a una de las mejores galerías de arte de París una reproducción del cuadro que está en el Louvre, en tamaño natural, para obsequiártela —reveló Friné—. Es una infidencia. Pero no quería dejar de hacértelo saber. Guarda la noticia en reserva.

La muchacha tomó a risa la coincidencia del parecido, pero no podía disimular que contemplaba el retrato con vanidosa satisfacción mezclada a un aire de supersticioso temor.

—El retrato de la joven peinándose confirmaría la teoría de la reencarnación… —dijo Friné riéndose con cierto envidioso sarcasmo.

—No creo en esas cosas. Son imposibles. No creo en lo imposible.

—Las cosas imposibles son las que a veces más pronto se cumplen.

—No en mi caso —dijo Sui con aire incrédulo.

—Además del de la Mujer ante el espejo —dijo Friné—, Tiziano pintó otro cuadro, llamado Flora, que es también tu vivo retrato.

Le enseñó la reproducción. Sui la contempló con la misma expresión de alelada sorpresa.

—Tal vez se trate de la misma modelo —admitió Friné—. Pero esa modelo de hace cinco siglos es la que parece reencarnada en ti.

—Ningún pintor me ha retratado todavía —dijo Sui riéndose—. Sólo están las fotos del concurso de belleza.

—Ya te harán un buen retrato como lo mereces —dijo Friné.

—No sé cuándo… —protestó Sui con un mohín—. Aquí no entra ningún hombre que no sea el Patrón.

—El general va a viajar al Japón —dijo Friné bajando la voz como revelándole un secreto de Estado…

—¿Y eso… qué tiene que ver?

—Va a llevarte en su comitiva. Ya ha mandado contratar a la pintora Masumi Hara, la artista número uno del Japón, para que te haga un retrato en Kioto.

—¡Un viaje al Japón, qué fantástico! ¡El país de mi madre, el país de mis sueños!

 

Sui consideró la revelación de Friné como un buen chiste. Lo celebró con carcajadas.

—¿Estás segura de que me llevará al Japón en su comitiva?

—Claro, mujer. Al fin y al cabo, eres su “consejera en relaciones internacionales”. Es el título que te ha otorgado por decreto, como miembro de la comitiva. Es el que yo tenía al principio. Te he cedido el cargo.
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Un solo hombre entraba en la mansión de Sui, todas las mañanas a horas fijas. A las 8 en verano, a las 9 en invierno.

Se trataba de un veterano de la Guerra del Chaco. El anciano ex combatiente había perdido los dos ojos y se hallaba en situación de extrema pobreza, al igual que todos los de la aguerrida legión, cada vez más raleada, de esos fantasmas del pasado.

Sui lo conoció en una de las visitas que hacía de tanto en tanto, como presidenta de una comisión barrial de ayuda, al hospital de los ex combatientes, para llevarles comida, ropa y medicamentos.

Sui simpatizó con el anciano ciego. Dijo que lo encontraba muy parecido a su tío, el capitán de la reserva Patricio Ladislao Meza, héroe de la guerra, que había muerto de extraña manera, muchos años después, confinado en su chacra de Manorá.

El viejo ciego dijo llamarse Dionisio Arzamendia. Había llegado a sargento en el regimiento Corrales. En la retoma del fortín Boquerón, al comienzo de la guerra, esquirlas de mortero del enemigo le habían hecho volar los dos ojos y parte del maxilar.

Sui lo invitó a venir a su casa todas las mañanas a tomar el desayuno. La primera vez lo llevó en su limosina de cristales opacos para enseñarle el camino. Ordenó a la conductora que lo fuera a buscar todas las mañanas.

—No hace falta, señora… —dijo el ciego—. Puedo venir andando. Conozco de memoria el barrio de La Merced. Me gusta caminar en la fresca. Muchas gracias y a la orden.

Descendió. Hizo la venia, se irguió cuanto pudo cuadrándose como ante un superior. La figura del pobre anciano encorvado sobre el bastón era la imagen patética y desolada de esa legión de sobrevivientes sumida en la más degradante indigencia.

—Hasta mañana, don Dionisio… lo espero… —dijo Sui con la voz rota que trataba de parecer alegre pero que no podía ocultar el acento de una impotencia humillada y herida.

 

Hacía un año que el anciano ciego, tanteando el camino con su bastón blanco, venía puntualmente a las horas prefijadas a tomar su café con leche.

Tenía puerta franca. Las mujeres de la guardia lo acompañaban hasta la cocina. Lo mimaban como a un niño. Le ponían flores de jazmín en el cintillo del sombrero. Mereció también la simpatía de la celadora cuando coincidían por las mañanas en la casa.

Sui lo atendía personalmente. Conversaba con él en la cocina. Le hacía traer sándwiches, confituras y pastel de chipá-guasú, de los que el viejo no podía disfrutar por la falta absoluta de dientes. Se contentaba con recoger las migajas y llevarlas a la boca, tímidamente, derrotado más que por el hambre por las ganas de comer.

El ex sargento Arzamendia acarreaba toda esa riqueza en su bolso de víveres de los tiempos heroicos, agujereada y quemada a balazos, y la transfería a sus compañeros de hambruna, desamparo y miseria.

Les hablaba con entusiasmo y gratitud de la presidenta de la comisión barrial, sin saber quién era ella. El anciano era muy discreto. Daba la sensación de que flotaba ligeramente dentro de su uniforme rotoso.

Vivía en un mundo del que apenas conservaba ya el olor de la memoria. Contestaba a las preguntas de Madama Sui con la parquedad y el respeto de los antiguos campesinos, exento de todo matiz de servilismo o adulación.

Al verlo con sus dificultades masticatorias, Madama Sui trató de convencerlo, con la ternura de una hija, de la necesidad de una buena prótesis dental. Se ofreció para acompañarlo ella misma al mejor dentista de la capital.

El anciano rehusó y agradeció cortésmente el ofrecimiento, y saliéndose de su norma de silencioso respeto, agregó el toque de humor de un refrán: Agallo viejo, encías de fierro…

 

Conocedora de que la canción favorita del ex sargento era Reservista Purajhei, la bellísima y melancólica composición de Agustín Barboza dedicada a los ex combatientes de la Guerra del Chaco, le obsequió una radio portátil con varias casetes de canciones populares, entre ellas, la canción querida, cantada por el autor, el más famoso y querido de los cantantes populares paraguayos.

A Dionisio Arzamendia se le hizo un nudo en la garganta y unas lágrimas le corrieron por los surcos profundos de su rostro, ante el silencio emocionado de su protectora.

Lo que acabó de congraciar al veterano chaqueño con la anfitriona fue que, en una de sus visitas, recordó al capitán Patricio Ladislao Meza. El pobre hombre había tratado de averiguar con sus antiguos camaradas alguna pista sobre el capitán Meza, pariente de su protectora.

Fue recogiendo datos dispersos. Hurgó en los confines de su memoria. Dio al fin en su recuerdo con el capitán. Contó que, antes de quedar ciego, lo había conocido, al comienzo de la guerra, en el hospital de Isla Po’í, cuando el capitán era todavía teniente y había sido herido en la retoma del fortín Boquerón.

De eso hacía más de cuarenta años.


XX

En los tres años de su vida “morganàtica”, Sui se hizo muy amiga de Friné. Se convirtió en su confidente.

A ella le debió los estudios sobre arte, civilizaciones antiguas y lenguas, bajo la guía de preceptores nativos y extranjeros que venían a su casa, especialmente contratados.

Además del japonés, que lo sabía hablar como lengua materna en la colonia donde vivió de pequeña con su madre, aprendió inglés, francés e italiano en poco tiempo, con la facilidad de un innato don de lenguas.

Devoraba con voracidad de futuro los libros de literatura, seleccionados por sus maestros, que eran por lo general los propios embajadores de los países respectivos o los agregados culturales, que se ofrecían gustosos como voluntarios preceptores de la privilegiada odalisca.

Quedó en silencio, contemplando a través de los ventanales el crepúsculo en llamas.

 

Friné llevó lentamente la mano temblorosa hasta la cabeza de Sui y apartó un mechón iluminado de rojo que le caía sobre la cara y espolvoreaba una pelusilla escarlata sobre el perfil de su nariz pequeña y perfecta.

—¿Por qué no crees en lo imposible? —preguntó Friné tras un largo silencio, mientras la observaba con sus ojos de ágata, agrandados como los de un ave de rapiña en la oscuridad.

—¡Oh, yo sé tan poco sobre todas las cosas! No olvides que soy de origen muy modesto. Y lo que se dice con palabras no tiene mucho valor para mí. Sé cosas por estar viva. Y no me llegó todavía el tiempo de morir.

Sui contó que a ella, desde chica, siempre le había gustado todo lo que no podía tener. Como eso era imposible, se contentaba con lo que tenía. Empezaba a tomar cariño a sus pobres cosas. Eso la hacía feliz y la hacía sentir la más rica de las mujeres.

—Mi manera de tener —dijo— es no pedir. Mi manera de encontrar lo que deseo es no buscar.

A veces encontraba lo que no buscaba. Como ese concurso que la eligió reina de belleza del Paraguay, arrancándola de su vida de colegiala putilla, sin que ella hubiera levantado un dedo para conseguirlo.

—Bueno —dijo Friné—, eso es justamente creer en lo imposible, a la manera de la sabiduría campesina.

—No sé nada… —repitió Sui un poco estólidamente.

—Sabes muchas cosas, pero te haces la tonta.

—Soy tonta de nacimiento luego. Y loca también. La locura del vivir me hizo loca dos veces. Vivir es cosa de locos. Pero es la única felicidad que puede tener un ser humano, aun en medio de la desgracia y la desdicha.

—¡Caramba, tú no puedes considerarte una desgraciadla!

 

Sui permaneció absorta en sus pensamientos jugueteando con las borlas de la colcha.

—No tengo cultura, no sé escribir con palabras. No sé escribir cartas de amor…

—Las escribes con el cuerpo —dijo Friné tocándole las puntas de los dedos.

—No sé… no sé… —dijo Sui como si estuviera hablando a solas consigo misma—. Las cartas se envían al futuro, hacia alguien que las espera. El cuerpo, en cambio, escribe lo que desea, pero sólo en contacto con otro cuerpo. Los dos están en el mismo lugar y en el mismo tiempo, juntos, apenas a un tiro de piel.

—Tu cuerpo es hermoso, pero también tienes ideas bonitas —gratificó Friné.

—No sé… no sé… —salmodió Sui eludiendo el halago.

—Tienes que tomar conciencia de tu propio valer.

—Cuando me viene una idea siempre se me mete en la cabeza otra contraria. Siento que las dos funcionan. Me apoyan como las piernas al caminar. Me hacen sentir más segura y decidida. —se interrumpió y quedó en silencio.

Con un aire de cierta suspicacia preguntó Friné:

—¿Querías hablarme sobre algo en especial?

—No sé si tengo derecho a preguntarte ciertas cosas… a meterme en tu vida…

—Pregúntame lo que quieras. Yo te diré mi verdad, que de seguro no será la tuya.

 

Sui se tendió en la cama, alisó su bata sobre las rodillas. Cruzó los dedos e hizo sonar los huesecillos de las falanges sin atreverse a hablar.

—¿Qué es lo que te gustaría saber de mí? —preguntó Friné.

—¿Por qué sientes una especie de recelo o de desprecio hacia los hombres? —dijo al fin—. ¿Te han hecho algún daño?

—No siento recelo ni desprecio hacia los hombres. No me han hecho ningún daño. Tal vez yo les hice daño a muchos. Pero no siento ningún remordimiento.

—Remordimiento… ¿por qué?

—Mala conciencia, tal vez. Un muchacho alemán, aviador durante la guerra, se mató por mí. Yo estaba enamorada de Hanna Reitsch, la mejor piloto de prueba de la Luftwaffe. Habitábamos la misma barraca del cuartel general. Era la que traía y llevaba en una avioneta a los generales desde los frentes de batalla. Berlín ya no tenía aeropuertos. Estaba completamente rodeado por los trescientos mil soldados soviéticos comandados por Zhukov y Koviev. Hanna se daba maña para aterrizar con su avioneta en la plaza del Zoo, cercana al búnker.

 

—¿Cómo sabes que aquel muchacho se mató por ti?

—Estrelló su avión de caza contra la caserna del cuartel general del Führer. Evidentemente, su propósito fue estrellar su avión contra nuestra barraca. Hubo muchos muertos.

—¡Qué bárbaro! —exclamó Sui.

—Hans estaba loco de celos. Dejó una carta. Sólo una hoja de papel con mi nombre y dos palabras, indignas del patán más bruto: ¡Adiós, puta!

Friné tardó en salir del mutismo reconcentrado y anhelante en que había caído. Habló atropellada, confusamente. No se dio cuenta de que estaba hablando en alemán… Movió la cabeza como pidiendo disculpas.

—Sigue —dijo Sui—. Te entiendo. Me gusta el alemán.

Friné retomó el español y contó que había estado presa hasta el fin de la guerra.

Dijo que los americanos la llevaron a Estados Unidos, en una jaula:

—¡Como trofeo de guerra! ¿Te das cuenta?

—¡Qué horror! —se condolió Sui.

 

Friné contó que a los dos años de su exilio en Estados Unidos, en virtud de su perfecto dominio del inglés, era ya adjunta en Yale en una cátedra de Historia Contemporánea de Alemania. El jefe de cátedra quería que la historia de la derrota de Hitler fuese contada por alguien que hubiera participado en ella desde muy cerca. Vamos, por un testigo “ocular”. Se le ocurrió la mala idea de darle la palabra a un vencido.

—Era tu oportunidad para contar la verdad sobre lo que ocurrió allá.

—Llena de odio hacia los vencedores, yo sostenía abiertamente que el Führer es el hombre más importante de este siglo. ¿Quién puede dudarlo? Los colegas yanquis me hicieron la vida imposible.

—Llegaron a llamarme espía nazi y otras estupideces de resentidos y mediocres chupatintas. Y lo peor es que tenían razón. Estuve a punto de ser sometida a un proceso. Intervino en mi favor con su enorme influencia Werner von Braun. Se limitaron a expulsarme de la Universidad. Me salvaron las bombas de Werner, padre de los futuros cohetes y misiles.

Friné tosió y sacó un paquete de rubios. Sacó del bolso una pitillera de oro. Se inclinó a encender un cigarrillo. Lo insertó en una larguísima boquilla de ámbar que extrajo de una de sus botas. Absorbió y lanzó una bocanada de humo perfumado con sabor a miel.

Tendió su pitillera a Sui, ensimismada y ausente, que

denegó el ofrecimiento con un mecánico movimiento de cabeza.

—¿De verdad… fuiste espía…? —preguntó Sui, sorprendida y maravillada, como si estuviera descubriendo de pronto a una Friné desconocida.

—Sí… —respondió Friné riéndose de sí misma—. Como Mata Hari y otras. Sólo que yo escapé de la muerte. Es un decir. La recogí y escapé con ella. La muerte y yo no podemos andar separadas…

Los ojos color lila de Friné irradiaban un brillo parpadeante de desafío y decepción.

 

Contó que cuando la expulsaron de la Universidad, se había largado a improvisarse como cantante en los clubes nocturnos de Manhattan. Cierto parecido con Marlene Dietrich le permitió doblarla, y empezó a actuar con el nombre de Marlene II, con algún éxito. Lo dijo en tono despreocupado, como quien cuenta una anécdota baladí y más bien grotesca. Los ojos color lila parecían acuosos y ausentes. Inconscientemente Friné iba mimando los gestos y las actitudes de la rubia estrella, la voz completamente ronca, igual a la de Marlene.

—¡Es cierto! —reconoció Sui con admiración.— ¡Te pareces extraordinariamente a Marlene! Te he oído alguna vez cantar en el baño. Al principio creí que era un disco de Marlene…

—Me pasé un año cantando Lily Marlene sin más atuendo que un taparrabos y dos hileras de perlas falsas sobre los senos. Los cabellos teñidos de platino y peinados a la Marlene. Los pezones teñidos de añil. El ombligo teñido con polvo fosforescente que justificaba mi número de la Luciérnaga renga.

—¡Qué hermoso…! —se le escapó a Sui como hipnotizada por los ojos violáceos de Friné.

—Sí, la hermosura del infierno…

—Quiero decir… como aventura de vida… —se corrigió Sui.

Friné aspiró largamente el humo y empezó a lanzar anillos que le volvieron nebuloso el rostro.

—Marlene era Marlene y yo no tenía ni su encanto ni su voz. Esa dulzura de sensualidad y refinamiento, aquel temblor tierno y acariciante que hacía tambalearse las notas altas que ella no podía alcanzar. Lo disimulaba de esa manera mágica. Marlene era inimitable. No creo que haya habido ni habrá ninguna otra con la que se la pueda comparar. Los yanquis de Manhattan se hartaron de mí. La “Luciérnaga” se vio obligada a volar muy bajo, por los cuchitriles de negros de Harlem, hasta que la apagaron de un manotazo…

—No entiendo… —balbució Sui.

—Quiero decir que me violaron y me arrojaron bajo un puente…

—¡Parece de novela! —suspiró Sui.

—Sí, muchacha. Todo lo que es verdadero parece “de novela”, aun cuando la novela sólo relata hechos ficticios.


XXI

El atardecer se estaba poniendo fresco. Friné se anudó al cuello una bufanda lila, del mismo color de los ojos. Les daba un curioso efecto de artificialidad, como si fueran de vidrio.

Sui parpadeó, víctima de un espejismo. De repente vio las cuencas de Friné vacías y oscuras. Los ojos hialinos y húmedos brillaban y se deslizaban sobre la bufanda color lila entre las pelusas largas y suaves de la lana.

—Volví a Munich donde tenía amigos —continuó relatando Friné.

Dijo que allí había conocido al Patrón. La invitó a venir en su séquito a Asunción. Reveló a Sui que de algún modo seguía siendo espía. Organizó el servicio de inteligencia para Europa y Estados Unidos. Lo que le permitió salvar a más de sesenta altos oficiales y funcionarios prófugos, considerados criminales de guerra por el alto mando aliado. Los estaban buscando como chacales.

Contó con cierto aire de orgullo que había alcanzado a distribuirlos en varios países de América Latina.

—Aquí —dijo como hablando de un asunto trivial y ya olvidado—, por un tiempo, se refugiaron Martin Bormann y dos o tres más, que se fueron deslizando después hacia otros sitios. Eichmann se refugió en Bolivia. Joseph Mengele ni siquiera tuvo que cambiar de nombre. Fue médico del Patrón.

—Ese doctor Mengele, al que llamaban el “Angel de la Muerte”, ¿fue tu amigo? —preguntó Sui con el acento de una simple curiosidad.

—El “Angel de la Muerte” me salvó la vida de una enfermedad desconocida. Tenía el pecho y los pulmones llenos de una especie de espeso fuego negro. Escupía una flema como de asfalto, lustroso y humeante.

—¡Ay… mi Dios…! —murmuró Sui, espantada.

—Mengele, personalmente, me practicó una especie de laparatomía en los pulmones. El betún humeante drenó todo lo que quiso. Bueno, dije al médico paraguayo ayudante de Joseph, ahora podrán asfaltar las deterioradas calles de Asunción. Se rió de buena gana. Oía el ruido del mar dentro de mi cabeza.

—¡El mar…! ¿Aquí…? —siseó Sui en su estupefacción.

—El Paraguay no está rodeado de mar. Lo sé. Supongo que era la presión del asfalto negro que hacía refluir mi respiración estertorosa por el agujero de mi espalda. Tenía que estar acostada boca abajo todo el tiempo, dando la espalda al mundo, al vacío, a la nada…

El silencio de Friné dio a Sui la impresión de que había concluido su relato.

—Ven a ver la cicatriz del pozo de betún…

Friné se sacó el jersey y la blusa. Mostró en su espalda un círculo oscuro sobre su piel fina y satinada.

Pálida y demudada, Sui se acercó y apoyó una oreja sobre la cicatriz. Mientras Friné seguía hablando, escuchaba realmente bajo esa piel de seda el retumbo del mar. Cuando se callaba, oía la voz de Friné como el eco retardado de sus palabras con un acento distinto y tenebroso.

Friné se vistió de nuevo la blusa y el jersey con la expresión de alguien que acaba de mostrar el estigma de una mutilación infamante.

 

—Joseph me advirtió que ese ruido estaría allí por todo el tiempo que me quedara de vida.

Volvió a encender un nuevo cigarrillo. Lo insertó en su boquilla. Obstinada, implacable, hablaba en un ritmo uniforme y monótono, lanzando anillos de humo. Ladeaba la cabeza en ángulos cautelosos para no dejar de tener en su mira a Sui, como queriéndola envolver en esos anillos lentos como nubes y en los giros de su hablar monocorde, obsesivo, febril.

—Cuando pude sentarme, pedí un espejo. Tenía la cara como una mascarilla de yeso. Estaba pálida, no como una muerta sino como la misma muerte. Solamente las pestañas y las cejas se destacaban como pinceladas de negro de humo sobre la mascarilla. De la boca hinchada vi que seguían fluyendo hilos del betún humeante. Arrojé contra la pared el espejo que se quebró en mil pedazos. Yo estaba hecha añicos, más que el maldito espejo…

Sui estaba sentada, con los brazos cruzados, inmóvil, como petrificada, contemplando a Friné envuelta en volutas de humo.

—Pero, gracias a Dios, te salvaste…

—Bueno, salvarme, no. Solamente dejé de escupir asfalto. Mi hermana siamesa me concedió una tregua.

—Se te ve estupendamente… Eso fue hace tres años más o menos, ¿no? Antes de que yo llegara…

—Sí. A ti te estaban coronando reina de belleza del Paraguay en el hotel Miyako del cerro Lambaré. Habían inaugurado el fastuoso hotel, gemelo del Miyako de Kioto, expresamente para tu coronación.

—¡Oh, más vale no recordar eso!

—Me contaron que fue algo sensacional. Yo estaba boqueando en mi habitación como una agonizante.

Sui levantó la vista hacia el rostro de Friné. Las cuencas seguían vacías. Pero esas cuencas miraban.

La silueta de Friné se había vuelto transparente, casi ectoplasmática.

Sui oprimió, a tientas, angustiosamente, el botón del interruptor. El amplio y austero dormitorio pareció impregnarse de una luz tamizada de color indefinible, pero suave, sedante, desmemoriada.

Llamaron a Friné por teléfono. Atendió. Sólo dijo ya.

—Voy a resolver un pequeño problema —dijo al colgar el tubo—. Vuelvo en seguida…, digo, si no te molesto.

—Cómo vas a molestarme. Me encanta charlar contigo.

Friné salió con elástico paso, casi militar.

 

Sui suspiró, como agotada psíquicamente. Con la brisa que subía del río, un tenue efluvio de magnolias entraba por la ventana. Arrugó inconscientemente la nariz. No pudo dejar de pensar que ese perfume de magnolias era el preferido del Patrón.

Se entreveía el parterre, abajo, donde ardían como en una hoguera de encrespado fuego blanco las magnolias recién florecidas en el esfumado esplendor del ocaso.

Sui tenía la mirada perdida en el espacio. Las primeras sombras empezaban a borrar las palmeras. Ella misma parecía diluirse en la penumbra.

La dulzura del aroma impregnó el ambiente como un color. Un color también lila como el de la bufanda de Friné.

Sui la seguía viendo con las cuencas vacías, como si un espejismo pudiera producir ecos ópticos; el largo cuello cubierto por la bufanda. Los ojos multiplicados de Friné hormigueaban entre sus pliegues como un puñado de insectos lilas, ciegos, desorientados.

 

Friné regresó trayendo en brazos su gato de Birmania, con el morro ensangrentado.

—Estuvo peleando con la caniche del Patrón. Los perros de peluche, como los del Patrón, no tienen el más mínimo sentimiento religioso. No sabe que mi Mun-ha es el gato sagrado de Birmania. La caniche se ganó sus buenos arañazos. Mun-ha trae el hocico herido.

Entró al baño y lavó las huellas del combate a ese animal que parecía irreal. Los ojos azul zafiro se entrecerraron satisfechos bajo las caricias de su dueña. Su larga pelambre era también de color lila en la cabeza, castaño dorado en el resto del cuerpo y guantes blancos en las cuatro patas.

La voz de registro grave de Friné se volvió monótona. Tenía un dejo de envidia y rivalidad que ella no trataba de disimular. Sui percibió sin embargo que el tono opaco removía un sedimento emotivo, semejante al de una perplejidad herida, como el eco antiguo de un sonido dentro de otro sonido.

—Te contaba de mi enfermedad. Me curé —continuó Friné—. En cambio, el pobre Mengele acaba de morir como un perro en un poblacho del Brasil donde vivía haciendo sus experimentos de biología genética. Soñaba con producir la raza de superhombres y de humanoides robots para esclavos de éstos. Allá le era fácil. Disponía de los cobayos de millares de prisioneros, de los judíos que, según una selección que hacía personalmente, le traían a su laboratorio apartándolos de su envío a las cámaras de gas.

—¡Qué horrible, Dios mío! Vino todo aquel asunto de los cazadores de criminales de guerra. Nunca entendí esa historia… Para mí, la política, ni fu ni fa…

—Esa historia es muy simple —dijo Friné recobrando su acento metálico y autoritario—. Pero no explica la cobardía ni la traición de muchos…

—¿Traición? ¿De quiénes?

—Bajo la presión de los americanos, el Patrón desterró a Joseph. Se estaba construyendo la represa de Itaipú, la mayor del mundo. El dinero lo tenían ellos. El patrón tuvo que ceder. Joseph, que le curó el cáncer de la cara, fue traicionado y sacrificado a los “intereses del Estado”. Dejemos esto —dijo Friné aplastando la colilla en un cenicero—. Te estás poniendo mal.

—¡Es una historia espantosa…! —casi sollozó Sui.

—Es historia pasada. Lo importante es que ahora te conozco a ti y que eres mi mejor amiga.

—¡Vaya, qué suerte la tuya! —dijo Sui con cara de lástima, disimulando sus náuseas.

 

Friné dejó el gato adormilado en un diván. Tomó a Sui de los hombros, la volcó hacia atrás en la cama, y empezó a frotarle suavemente la nariz con la punta de la suya.

Los ojos casi violáceos de Friné parecían ciegos. Su rostro adquirió de pronto una hermosura diabólica. Sui entreabrió los labios esperando el beso. Entraba en su boca el aliento cálido de Friné con olor a miel, a tabaco rubio. Esta no la besó. Se limitó a pasar fugazmente la punta de su lengua sobre los labios de Sui. Le pinzó con los dedos las aletas de la nariz. Se incorporó como disponiéndose a irse, pero no se marchó.

Friné sabía poner modalidades y plazos adecuados a sus deseos. Insinuaba un beso. No lo daba, sino parcialmente. Amagaba marcharse. No se iba. Eran aplazamientos deliberados que adobaban la materia de esos deseos. Sabía que ese beso no dado iría madurando en otros mil besos en los labios de Sui. Sabía que esa partida, postergada intermitentemente, sólo era el prólogo de una presencia más continua y permanente. Sui la contempló, como si la sintiese perdida en sus propios pensamientos.

Volvió a sentarse en el borde de la cama. Encendió otro cigarrillo. Se enmascaró de humo. Sólo sus ojos lilas brillaban entre las olorosas volutas.

Tardó un momento en hablar.

—Durante un tiempo tuve como amante a una muchacha joven y hermosa como tú… Una adolescente de diecisiete años, estudiante de Yale —dijo con una voz grave y ronca.

—¿La quisiste mucho?

—Era casi tan alta como yo. Mucho más hermosa que yo. Parecía una Afrodita de verdad. Pero ¡qué oscuridad había dentro de ese cuerpo!

—Era quizás muy tímida.

—Sólo podía entrar en orgasmo estando dormida. Yo tenía que dormirla primero con el arrorró de una niña de corta edad, para evitarle la droga narcótica que usaba. Dormida, la hacía entrar en trance. Durante el orgasmo se retorcía y clamaba cosas atroces como poseída por una legión de demonios. Vi en su oscuridad mi propia oscuridad. No podía amarla. La abandoné. Volví a los hombres para castigarme…

—Hiciste bien. Siempre hay un hombre y una mujer que pueden amarse de verdad, ser compañeros y amigos de toda la vida. Todo lo demás es falso y artificial.

Hubo un largo silencio. Sui no se atrevía a hablar.

 

—Estoy llena de oscuridad yo también… —murmuró Friné con ansiedad apenas reprimida—. En cambio tú estás llena de claridad. Hay en ti un frescor de amanecer. Eres el día que comienza… la vida que comienza… El amor que enlaza a dos seres…

Tras una larga pausa, como explicándose a sí misma, Friné dijo:

—Esa es la diferencia sideral que existe entre tú y yo… eso es lo que yo aprecio en ti…

 

De pie, alta y esbelta, sonreía contemplando a Sui con el brillo cambiante de sus ojos. Firme en su aspecto exterior, casi altanero, pero infinitamente vulnerable en lo íntimo. Su figura espectral se erguía contra los últimos fuegos del ocaso, perdida en sus propios pensamientos. Parecía vacilante, sin saber adonde dirigir sus pasos, sin poder elegir la idea de un rumbo cualquiera. Friné le dio siempre la sensación de alguien que regresa de algún lugar que ha olvidado y que daría la vida por recordar y volver a encontrar.

 

—Mi drama es que no he podido amar a nadie. Por lo menos hasta hace poco. No he podido confiar en nadie como para entregarme por completo…

Su tono en lugar de ser intenso era indiferente, de falsa lástima hacia sí misma, como una manera de ocultar su emoción o sus verdaderos sentimientos.

Se advertía sin embargo que los tenía a flor de piel, buscando el momento adecuado en el que pudiera confiar a Sui esos sentimientos.

—Porque… bueno, ¿qué otra cosa queda? De eso se trata. De amar a alguien.

—Sí —asintió Suicon entrañable convicción—. Como yo lo amo a el.

Se le escapó a la celadora una ligera mueca de contrariedad. Recuperó de inmediato el tono confidencial anterior. Dijo que las cosas estaban cambiando para ella. Que se estaba preparando para ese algo por el que se quiere vivir y vale la pena vivir.

—Tengo que intentarlo… —tartamudeó—. Es algo que quiero de verdad. Lograr eso que se ha deseado siempre sin encontrarlo, hasta que un día…

—Lo lograrás. De verdad te lo mereces.

—Creo que ahora sí… No sé… Tal vez… Y creo que este cambio ha comenzado desde que te conocí…

—Me deja contenta oírtelo decir. Te noto distinta realmente de un tiempo a esta parte.

—Bueno… ¿qué opinas? ¿Qué crees que sería de una mujer si eso tan deseado no se cumple?

—Creo que… eso… Bueno, creo que sería el comienzo del fin. Para mí sería la muerte… Yo también, como todos, tengo mi oscuridad…

—¿Cuál puede ser tu oscuridad, niña luminosa?

—No estar con el.

—Piensas mucho en el. Te he oído hablar ya otras veces de ese misterioso “novio de toda tu vida”, con nombre de pronombre.

—¡Cómo no voy a pensar en el…! Es el único hombre a quien he querido y a quien seguiré amando hasta el último suspiro. No quiero morir antes de volverlo a ver. Mi única ambición es reunirme con el, tener muchos hijos y compartir su lucha…

—Ya veo… ¡Una perfecta casada, una madre ejemplar, una heroica camarada…! —dijo Friné un poco sarcástica.

—Es un pobre tonto —dijo Sui sin acusar el irónico giro de la celadora—. Pero cuánto daría por tenerle entre mis brazos, desmayarlo a besos, desmayarme en sus brazos… No separarme más de el..

—¿Cómo es su nombre?

—No sé cómo se llama ahora. No sé cuál es su nombre de militante clandestino. Está en la acción de la resistencia.

—Lo llamarías de algún modo cuando era tu compañero de escuela. ¿Cuál era su nombre antes de entrar en la lucha clandestina?

—Lo llamé siempre el. El nombre más corto. El nombre que no es el de nadie y que es el de todos. El nombre de la persona que no existe. No quise nunca que se conociera su nombre, que se supiera quién era el.

—¿Por qué tanto misterio en algo tan natural?

—Los compañeros y compañeras no me tenían mucha simpatía entonces. Me consideraban la loquita del pueblo. Tenía que defenderme de sus bromas pesadas. Les contaba cosas difíciles de creer. Eso aumentaba su antipatía y hasta su odio.

—¿Conoce el tu situación?

—Sabe cuál es mi oficio. No me condenó cuando yo misma le conté en qué cosas andaba. “Ahora te comprendo mejor, te quiero mucho más… Sé que nada te puede ensuciar ni corromper…”, me contestó. Seguiré siendo prostituta mientras el esté en su lucha.

—No veo la razón… —dijo Friné un poco capciosamente.

—No quiero perturbarlo en lo más mínimo. No quiero desviarlo de su camino de lucha y sacrificio en favor de los demás.

—Yo te lo voy a traer —dijo repentinamente Friné con tajante autoridad.

—¿Cómo? ¿Qué dices…? —exclamó casi espantada Sui, los ojos muy abiertos, poniéndose una mano sobre la boca.

—Voy a traértelo. Sé cómo hacerlo —afirmó Friné.

—¡No…! —gritó Sui—. ¡No lo vas a hacer!

—Me será muy fácil. Puedo entrar en los archivos de la Secreta, como en mi propia casa. Trabajo con ellos. Conozco todos los resortes del Ministerio del Interior y de la Policía. Pondré gente especializada en su busca… Voy a ocuparme personalmente del asunto..

—¡No…! ¡No intentes hacerlo…! —volvió a gritar Sui, dando un salto de fiera hacia Friné, con los ojos llameantes, a punto de arañarle la cara.

Friné sonrió impávida, como ante el arrebato de una niña mimada.

—¡Tú quieres hacerlo matar! ¡Pero antes yo voy a matarte! ¿Entiendes, Friné? ¡Antes voy a matarte como a una perra! —rugió Sui con cólera salvaje.

—Bueno, muchacha, no te exaltes. Me pareció que eso era lo que querías…

—¡No al precio de su muerte…! ¡Lo quiero vivo… libre… un ser humano entero…!

Sui se tumbó sollozando, la cara apretada contra los almohadones.

Friné la contempló durante un largo instante. Le acarició los cabellos. Le dio un beso en la nuca. Y salió.

Se oyó en seguida el rumor de su automóvil arrancando brutalmente con el agudo chillido de los neumáticos.
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Pasó el tiempo. Friné dio la impresión de haberse olvidado por completo del espinoso tema. Por otra parte, Suiestaba llena de gratitud hacia la celadora. Se convirtió en su confidente de confianza.

Muy pronto se le hizo tarde a Friné para confesarle que estaba “mortalmente” enamorada de ella.

Sui tomó sin remilgos la confesión. No la sorprendió en absoluto. La había sentido venir.

—Después de haber tratado con tanta gente importante en el mundo, venir a enamorarte de una ranita campesina. ¡Como para morirse, no…! —rió Sui un poco irónicamente.

Le pareció inesperado, increíble, que la celadora, dura, severa “como un sargento del batallón escolta”, estuviera “enamorada a muerte” de ella.

Lo más extraño de todo es que lo estuviese esa mujer tan experimentada en lances de amor, endurecida en experiencias terribles, en aventuras de sangre, de muerte, en tragedias atroces. Joven, bella todavía con el perfil de los rostros grabados en las medallas antiguas, que había podido contemplar en los libros de arte.

 

Nada sabía del amor de mujer a mujer. Pero siempre estaba ansiosa de conocer lo nuevo, las mil caras de la sensualidad, de experimentar las más excitantes sensaciones. Sabía por instinto que ella no era la primera ni sería la última en ser elegida por Friné para este tipo de relaciones.

En un principio, como un velado aviso de alarma, sospechó que la actitud de la celadora podía encubrir una emboscada. Temía una estrategia astuta que le permitiera a Friné tenerla encerrada en un puño, conocer sus intenciones y secretos más íntimos, sus proyectos para el inmediato futuro, después del “licénciamiento”, que ya no era un hecho improbable y lejano. Pero, sobre todo, para adquirir méritos ante el Patrón por la captura de el.

No dejaba de tomar en cuenta que ésta era una de las funciones principales de Friné. Sabía que había micrófonos ocultos, escondidos en los lugares más insospechables. Había encontrado uno en el hueco de la columna labrada del dosel del lecho. Otro, bajo la mesilla de mármol del vestíbulo, donde recibía las visitas de sus parientes, de sus amistades, siempre femeninas, por supuesto.

 

Dirigió una mirada inquisitiva hacia los rincones. Friné captó la inquietud de Sui.

—Están desconectados. Yo tengo la llave del control de seguridad.

La actitud de Friné se le antojó buena señal.

Acogió desaprensivamente ese amor clandestino y desconocido que le ofrecían. “El más maravilloso de todos —le aseguró Friné—, el más tierno, el más puro…”

—¿Más que el amor del hombre y la mujer? —preguntó con deslumbrada ingenuidad.

—¡Mucho más…! —musitó Friné con un soplo caliente en su oído.

Empezó a rasparle suavemente el caracol de la oreja con la punta de la lengua, lo que la hizo encoger de un placentero escalofrío, como cuando en su infancia sus compañeros le hacían cosquillas hasta matarla de risa.

—El hombre sólo sabe hacer el amor para su goce personal. La mujer no existe para él sino como objeto de su propio placer… Mientras está poseyendo a una, piensa en otras dos o tres o más, en un espejeo de cuerpos desnudos de mujer que estimulan su libido. Vestigios de la poligamia originaria —dijo Friné entre dientes.

—Pero hay algunos que no son así… —altercó Sui suavemente—. El Patrón, por ejemplo…

—Es el peor de todos… —replicó Friné con energía—. Quiero decir, es el mejor ejemplo del polígamo poderoso pero impotente…

Friné vaciló un poco antes de decir lo que iba a decir.

—¿Sabes qué les pasa a los hombres maduros y viejos cada vez que encuentran a una muchacha joven y hermosa como tú? —dijo Friné estudiando la reacción de Sui.

—No… no sé… No puedo hacerme una idea…

—El deseo perverso de los hombres viejos es vampirizar a las muchachas jóvenes. No tienen otra fuente de juvencía. Contemplan el rostro hermoso de la muchacha pero sólo ven el sexo en ese rostro y ven el rostro en el sexo todavía oculto que desean poseer.

Sui arrugó el ceño con un enojo tenue y ardiente.

—¿Tú dices que los que contemplan mi rostro lo que ven en su lugar es mi sexo?

—Es tu rostro el que penetran con una fatigada y reblandecida lujuria, no tu sexo, que ya no pueden poseer.

—Eso no es grave —Sui trató de restar importancia al asunto—. Cada uno tiene sus fantasías. Hay mil formas de amor, de amar y ser amado. ¿No es verdad?

—Sí, pero no es eso lo que buscan los hombres. Un rostro hermoso transformado en sexo es el Punto G de los viejos y de los jóvenes provectos.

—¿También los hombres tienen el Punto G?

—Es lo que acabo de decirte. ¿No has notado que los amantes viejos no quieren apagar la luz cuando “hacen” el amor? ¿Te pide el amo que apagues la luz cuando estás con él?

Sui hesitó con cierto pudor.

—No. Me pide que encienda los reflectores que están bajo la cama. Y comienza a contemplar mi sexo como si fuera la maravilla de la creación. Da la impresión de que no se atreve a tocarlo por temor a que desaparezca.

Rió con una fresca carcajada.

—Me divierte esta inhibición de un hombre poderoso y amable que me llama “gatita peluda”, pero que se porta como un ratón temeroso ante mi desnudez.

—Los hombres no ven otra cosa. No saben amar. No pueden amar. Tienen miedo de amar, porque también en ese dominio las mujeres somos superiores a los hombres.

—¿Es por eso por lo que los desprecias?

—He respondido a tu pregunta —dijo Friné tras un silencio—. No siento recelo ni desprecio hacia los hombres. Simplemente sé lo que son y sé que no van a cambiar. El amor no es su territorio. Del amor sólo sabemos nosotras, las mujeres.

 

Para Friné, la Afrodita jubilada, esas relaciones secretas con la favorita del Patrón eran una forma de saborear el vengativo placer de los dioses y recibir un suplemento no desdeñable de los honorarios recibidos. Para Sui el mayor atractivo de la aventura era el sabor del “amor mortal” de Friné. Esta había dicho una vez: “Para mí el amor es la muerte. La muerte asumida con pasión…”. Por otra parte, le divertía igualmente esa especie de sediciosa transgresión que envolvía una burla sutil y sensual del poder.

—¡Ponerle cuernos al hombre todopoderoso pero impotente sobre sí mismo! ¡Ponerle cuernos con una mujer al Gran Hombre convertido en eunuco…! —se rió con ganas.

Sui desafiaba y se deleitaba con el riesgo de su “infidelidad mortal”. Tanto más peligroso cuanto esa nada individual del eunuco en la cama tenía sin embargo el peso incalculable del vacío, la masa inconmensurable del poder absoluto.

El peligro mayor para Sui, ignorado incluso por ella, consistía en que desconocía el miedo. El miedo a toda clase de riesgos. Y, por tanto, carecía de la experiencia para defenderse. No sabía afrontar un riesgo sino identificándose con él, cualquiera fuese su poder de destrucción.

 

El peligro, en cualquiera de sus formas, era lo que liberaba en ella con mayor intensidad que cualquier otro estímulo la energía de su impulso vital, de su imaginación, de su libido. Intuía que entre la pura felicidad de los idiotas, la exaltada felicidad de los héroes y la turbia felicidad de los criminales no había ninguna diferencia.

¿En qué grupo podía ella situar la secreta y dolorosa felicidad de su amor hacia el ausente el, perseguido, amenazado, expuesto a cada minuto a su fin último?

Se le hizo nítido de repente, como el filo de un cuchillo, que el riesgo mayor pesaba sobre la vida de el. Sobre el filo cegador iban resbalando ambos: ella y el. Por ese riesgo debía aceptar el “amor mortal” de Friné sin amarla, sin desearla. Sentía más bien un rechazo instintivo hacia ella por su duplicidad, por su perversidad natural; por esa “oscuridad” que la propia Friné reconocía en su cuerpo, que en realidad estaba en todo su ser y lo volvía tenebroso.

Y lo aceptó como cualquier otro episodio de su vida.

Sintió que su amistad por Friné podía trocarse repentinamente en un odio implacable. Ya había experimentado el súbito aguijón de ese odio, como un aviso, cuando Friné decidió buscar y rescatar, por su cuenta y orden, a su amado el, como había salvado a sus “criminales de guerra”.

Pero el no era un criminal de guerra sino un luchador por la vida de sus semejantes. Y lo que deseaba Friné no era “salvar” a el y reunirlo con Sui, sino entregarlo a los verdugos por dos razones principales, por dos celos distintos pero igualmente intensos. Profesional, el primero: hacer capturar a un elemento subversivo, y sentimental, el segundo: “sacar de en medio” al hombre que era el único amor de Sui.

Se le reveló también de repente que ese gesto no había sido un impulso de solidaridad, de afecto de Friné, sino una amenaza y la trampa de un chantaje para tenerla en sus manos, en sus garras, prisionera para siempre de su amor oscuro.

Lamentaba en lo hondo de su corazón haberle hablado de el, haber soltado ese secreto que también tenía un “sabor de muerte”, puesto que la oficiosa intervención de la celadora no podía sino terminar con la vida de el en la cámara de torturas de la Secreta y en su muerte.

Sabía que los militantes de la resistencia, luego de espantosas torturas, eran arrojados, todavía vivos, desde aviones, sobre las selvas impenetrables.

¡Fue un momento de debilidad imperdonable! Una necesidad de desahogar su angustia. Un impulso desesperado de confesar a alguien ese amor que latía en ella como lo único esencial de su existencia.

Creía en la amistad de Friné. Se confió a ella, sin pensar que esa amistad estaba ligada a otro sentimiento, que era precisamente la negación de la amistad y de la camaradería.

¡Fuiste una maldita imbécil!, se autoacusó.

 

Sui, más serena, buscó una justificación a su imperdonable error. No excluyó la posibilidad de que la confesión de ese secreto fuera también un ingenuo recurso para protegerse del acoso. Una manera de contrarrestar el “amor mortal” de Friné con el amor también mortal de el, que había atravesado los obstáculos y las experiencias más extremas.

Se daba cuenta ahora de que por salvarse ella del chantaje de Friné había puesto en sus manos la suerte de el, tanto como la suya propia. Desde ese momento empezó a sentir la corrosión de una inquietud terrible, emponzoñada por la “oscuridad”, por los imprevisibles vaivenes del temperamento fuerte, desquiciado, por momentos inhumano y cruel, de su celadora, confidente, amiga y amante.
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En las mareas del amor turbio que se apoderaban con su poderoso oleaje nocturno de las dos “náufragas”, Sui se fue acostumbrando poco a poco a la nueva situación. Acabó olvidando también su tremendo descuido, su estúpido, su incorregible candor.

Bajo el cuchillo de doble filo de ese “amor mortal” que Friné, más que proponerle, le había impuesto, Sui comprendió oscuramente que uno forma parte con más fuerza de lo que odia que de lo que ama.

Entonces aceptó con dolor, oscuramente, que el animal, hombre o mujer, no convertido aún en un ser humano verdadero, trabaja con más pasión y obstinación en crear el odio que en creer en el amor.

Sui no sabía odiar, pero sabía que podía aprender a odiar con la vertiginosa rapidez del rayo. Y este riesgo era el más alucinante para ella.

Sui relató a Friné una anécdota de su infancia.

Le contó que un tío, un poco “tocado de la cabeza”, tenía una colección de más de cien cuchillos de monte, muy grandes y filosos, a los que él les sacaba filo y punta todos los días, al amanecer, en una piedra lunar.

 

Los domingos, después de venir de misa —dijo Sui—, tío Patricio, que había sido oficial en la Guerra del Chaco, se ponía su uniforme verdeolivo, con su sarta de medallas y cruces, y salía al patio con la caja negra sobre la que brillaba en letras plateadas la marca alemana Solingen.

La abría y entonces, acondicionados en las ranuras del dispositivo interior de felpa negra, numerados del uno al cien, aparecían los cuchillos, largos y anchos como cimitarras, con sus empuñaduras de caoba lustrosas por el enérgico frote del uso.

En aquel tiempo se reunía mucha gente pegada al alambrado de púas alrededor de la casa, para ver las exhibiciones de tío Patí. Y la verdad es que la fiesta de los cuchillos era mucho más interesante y más vistosa que los números del malabarista de un circo que solía pasar por el pueblo.

El malabarista tragaba unos diez cuchillos que le caían de punta en la boca abierta y sangrante. Tío Patricio afirmaba despreciativamente que eso no era sangre sino tinta roja de escolar, que los cuchillos a resorte eran plegables, que no ofrecían ningún peligro, ni hacían ningún daño, salvo la voladura de algún diente.

Lo que era verdad. El malabarista del circo era completamente desdentado como un oso hormiguero.

Tío Patricio, aparte de las mutilaciones por heridas de guerra, conservaba todos sus dientes, blancos y duros, que lavaba con agua de carbón. Se sacaba el uniforme y la gorra. Ponía las condecoraciones sobre un trozo de bayeta roja. Se erguía de pie, firme y duro como un tronco, con el torso desnudo, cruzado de cicatrices. Se hacía la señal de la cruz y empezaba a tirar al aire, uno tras otro, sus cien cuchillos.

Los tiraba lo más alto que podía, sobre su cabeza. Salían zumbando en una hilera de pequeños relámpagos como cosidos a hilván y caían centelleando al sol con el silbido de hélices girando en tirabuzón.

 

A veces, el entrechocar de hojas y empuñaduras crepitaba con el ruido del crótalo y dejaban oír el silbido de la cascabel.

Las pesadas hojas de acero caían de punta y se clavaban en tierra a su alrededor. Cada vez más cerca de su cuerpo. Algunas se enredaban en los ralos mechones encanecidos y los cortaban de cuajo. Otras pasaban de refilón abriéndole tajos que comenzaban a sangrar a borbotones.

La gente contenía el aliento. Se oía un rumor sordo como si de golpe la respiración bloqueada de toda la gente se hubiera juntado y paralizado en el aire.

El eco del esfuerzo de esa multitud por vencer el espanto. Grandes y chicos se quedaban inmóviles y crispados, sin sentir que las púas del alambrado sajaban también sus carnes y vibraban a la par que el fúnebre zumbar de los cuchillos.

Sui quedó en silencio, horrorizada tal vez por aquel recuerdo de sus siete años viendo volar los cuchillos. Friné, con los ojos brillantes y los nervios del cuello tensos como cables, la incitó a terminar la historia.

—Pasaron años —dijo Sui tartamudeando—. Tío Patí era muy católico. Tenía mucha fe en Dios y en su propio coraje. Dios lo protegió por un tiempo. El tiempo justo que le estaba destinado.

Sui volvió a quedarse callada, como si estuviera relatando algo que le concernía personalmente.

—Vamos, cuenta… —intimó Friné haciendo chascar los dedos como para hacer saltar un mastín sobre su presa.

—Tío Patí fue un brillante oficial en la guerra. Le dieron muchas condecoraciones. Poco después estuvo a punto de ser fusilado por una conspiración. Le conmutaron la pena y lo confinaron por el resto de su vida en su chacra de Manorá con residencia vigilada.

Al hacerse viejo no le quedó más diversión que hacer volar sus cuchillos como los chicos ponen a volar sus pandrogas.

—Lo que usted hace es un suicidio —le sermoneó una vez el cura.

—No se preocupe, Paí —replicó tío Patricio, sin mirar siquiera al cura—. Hace varios años que yo estoy muerto y ni siquiera tengo mal olor todavía como algunos que apestan al sudor de sus sacrílegas sotanas.

El capitán Patricio Ladislao Meza, héroe de cien batallas y lisiado de guerra que nunca quiso cobrar un peso de su pensión de veterano, continuó guardando los cuchillos en su caja.

—¡Lo que usted hace y dice va contra la ley de Dios y de los hombres, capitán Meza! —tartajeó el cura.

—Muchas cosas se hacen en este país contra la ley de Dios y de los hombres. Y Dios ni pestañea siquiera —le contestó mi tío—. Usted mismo tiene dos concubinas, su cocinera y su lavandera, y tres hijos de cada una de ellas. Lo sabe todo el mundo y nadie dice nada. Ya no se puede creer ni en los curas, ni en los militares, ni en los políticos. Todos son una manga de ladrones y corruptos. Si este país sigue así está condenado a desaparecer.

El cura se marchó bufando después de prohibirle que volviera a pisar la iglesia.

Tío Patí era rebelde y malhumorado. Le gustaba contrariar a la gente. En la guerra le habían puesto el apodo de Gallo soltero, como marcante. Siguió yendo a misa, sin entrar en el templo. La escuchaba de rodillas ante la puerta mayor, con toda devoción.

Sui calló, la cabeza gacha, al borde de una afonía total.

—¿Qué pasó después? —insistió Friné, obcecada.

—Lo de siempre… —dijo Sui, como si hablara de otra cosa—. Un domingo, después de misa, abrió la caja en el patio. Lo hizo muy lentamente. Le temblaban las manos con cara de tener herida el ala del pensamiento.

Más de doscientas personas, entre grandes y chicos, se habían amontonado esa mañana detrás de los alambrados. Se atropellaban para ver mejor la función del Gallo soltero.

Mi tío empezó a tirar los cuchillos como con rabia. Salían silbando uno tras otro a más de veinte metros de altura.

En medio de un gran silencio y el silbido de serpientes de los cuchillos voladores alguien gritó para animar a tío Patí, que se bandeaba como mareado.

—¡Fuerza, Gallo soltero!

—¡Salto adelante, mi capitán Meza! —clamó otro con el grito del combate al tomar una trinchera del enemigo.

En ese momento, el cuchillo noventa y nueve, el último antes del último, Dios nos guarde, se le clavó en la coronilla. Cayó de rodillas insultando soezmente al dictador y clamando vivas al Paraguay. Soltó un chorro de sangre por la boca y se derrumbó, muerto.

Todos salieron disparando de susto y de miedo.

El pobre tío Patricio, muerto en el último combate de su guerrita particular, quedó allí tumbado con el mango del cuchillo sobresaliendo de su cabeza como una cresta enrojecida de sangre… El Gallo soltero tuvo por fin la honrosa cresta que le correspondía tras el largo celibato de toda una vida consagrada a la lucha contra el poder.

Y el cuento se acabó… —dijo Sui haciendo entrechocar sus manos como si se las limpiara del polvo de un amargo recuerdo.

 

—Te he entendido, querida Sui… Una parábola conmovedora, la de tu tío Patricio… —dijo Friné por todo comentario.

Sui la miró fijamente tratando de captar su pensamiento bajo el tono irónico de sus palabras.

—Vamos a tratar tú y yo de no tirar cuchillos al aire… —dijo con voz melosa, distinta por completo de la anterior—. Y sobre todo de evitar que se nos claven de punta en la coronilla. Si hemos de morir, mi rosa amorosa de Manorá, muramos sobre el temblor de un beso…

 

Con su ingenua y adorable cara de querer a todo el mundo, Sui seguía siendo la muchachita libre de la calle.

Se entregaba entera al juego de los cuerpos, incapaz de contenerse. Podía tomarse pequeños desquites cuando descubría que el juego del amor no era un juego de pasión sino de esclavitud y degradación.

Era el caso del amor del amo. No el de Friné.
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El Patrón no arriesgaba nada. Sólo cambiaban sus maneras. Costeaba sus caprichos con los dineros del pueblo que sojuzgaba.

Lo que había de glacial, de infinito egoísmo, de crueldad insondable, aparecía bajo la olímpica omnipotencia de su serenidad.

El Patrón era parco, magnífico, seductor, lleno de bondad, de delicadezas con sus hetairas, sobre todo en los comienzos de las “conquistas”; o dicho más crudamente, del “enganche” e incorporación de la nueva postulante al reinado efímero de los tres años morganáticos. En los adioses se volvía duro, inflexible, inalcanzable, sin perder su magnanimidad. Mostraba simplemente el lado oscuro de su omnipotente serenidad.

Cuando llegaban a los dieciocho años, las hetairas comenzaban a ponerse, para su gusto, irremediablemente decrépitas. El Patrón dejaba de llamarlas “mis mónitas”, “mis gatitas peludas”. Cesaban los regalos, los bombones, las flores, los mimos, los costosos obsequios, las visitas a cualquier hora. El Patrón patriarcal volvía a ser el Patrón a secas. Se tornaba inaccesible. Dejaba de aparecer por las mansiones de las “veteranas” que iban a ser dadas de baja. Sólo podían vedo en las pantallas de los televisores.

Las licenciaba de cargo y culpa, con indemnizaciones principescas. Necesitaba reemplazarlas. Recargar las pilas de la juventud. Esa juventud de la edad senil que era la fuente de su poder.

En esto era intransigente, habida cuenta de que las ciencias de la vida, a pesar de sus avances, no habían descubierto aún la panacea para la interrupción de la vejez, algo semejante en cierto modo a los anticonceptivos y a la interrupción de los embarazos inoportunos y embarazosos.

 

Sui había contemplado, había admirado en la infancia el hermoso rostro nórdico, germánico, del Gran Hombre en las imágenes de la televisión. A la niña de ardiente fantasía se le antojaba ver un cometa de blanco uniforme, de entorchados de oro, cruzando raudamente el cielo de la noche.

Durante el mes que los organizadores del concurso de belleza la tuvieron alojada en el monumental hotel Miyako, luego durante los viajes de reina de belleza por los países del continente, Sui conoció y se sintió halagada por el galanteo contenido, austero, autoritario, pero por eso mismo irresistible, del Gran Hombre.

Lo aceptó entonces como ahora había aceptado a Friné. Las escalas de Sui eran simples. No respondían a órdenes jerárquicos establecidos. Estaban regidas por el orden del azar, la fuerza cósmica que orientaba la vida de Sui.

La celadora, en cambio, arriesgaba su vida en un lance de temerario valor, pero también arriesgaba la vida ajena, al precio de satisfacer un deseo que la poseía por entero como una especie de locura. Trató de disculpar la actitud de Friné por la cadena de horrores que había envuelto y aprisionado toda su vida.

 

Le había traído el Fausto de Goethe. Sui leyó, tradujo y anotó en su libreta de apuntes los pasajes que más le impresionaron; entre ellos, un fragmento del pensamiento terrible que aparecía en la segunda parte:

El estremecimiento del terror es la más alta felicidad que la humanidad puede experimentar aun cuando este mundo está alterando siempre sus valores…

Se entrecruzaban en su mente preguntas horribles que ella no sabía formularse y menos contestar.

¿Era ese estremecimiento del terror el que hacía gozar a Friné en el amor, que para ella era la muerte asumida con pasión? ¿Sólo cuando sufría hasta la médula de su alma podía gozar su cuerpo el “mortal amor”? Para ella, el amor era vida. Y el goce carnal, el temblor de ese amor. Pero ahora, bajo la influencia del “amor mortal” de Friné, pensó oscuramente en algo en lo cual no había pensado nunca.

¿Únicamente cuando ya no puede soportarse la horrenda felicidad es cuando se deriva de ella la curva del goce hasta el borde mismo de la muerte?, se preguntó con espanto.

Sintió miedo por Friné y por ella. Pero sobre todo tuvo miedo por el. Experimentó de nuevo la certeza de que sólo aceptando el “amor mortal” de Friné podía salvarle a el la vida.

Tuvo que admitir, aunque no estuviera del todo segura, que la celadora estaba enamorada de verdad, ofuscada por un amor insensato que la enceguecía, pero que la hacía más bella y deseable, aun en medio del espanto.

Al fin de esa entrevista que le estaba resultando interminable, la vio de repente de rodillas ante ella.

—¡Te amo! —murmuró Friné apoyando su frente en las rodillas de Sui. Esta la ayudó en silencio a incorporarse. El rostro de la muchacha reveló una expresión cercana a la indiferencia, pero también a la náusea, el ridículo más absurdo de experimentar la vergüenza ajena.

Lo había vislumbrado desde las primeras “lecciones” en las que, más que enseñarle los “gustos” del Patrón, le había adiestrado en los de su propia pasión.

Todo lo demás sobraba, era falso.

Sui se negaba a juzgarla. Cada uno es como es —trató de razonar—. Friné es una víctima de la derrota de su país, de su carácter sombrío, de sus frustraciones, de su inteligencia fuera de lo común quemada en quimeras delirantes, en catástrofes colectivas inenarrables.

—¡Le han comido el alma…! —se lamentó Sui.

 

La verdad del sentimiento amoroso entre dos seres sólo se le revelaba en un contacto íntimo inexplicable. Un contacto íntimo que sólo puede establecerse sobre el auténtico consentimiento mutuo, sobre una verdadera aceptación interior, espontánea y libre. Esa revelación del misterio humano era para Sui una forma de placer más intenso que el goce carnal. Cuando el contacto interior no se producía no experimentaba ninguna revelación.

 

El contacto íntimo se produjo, pero no experimentó ninguna revelación que no fuera el placer de la simple sensualidad; el goce efímero, mil veces repetido, siempre idéntico a sí mismo. Estaba segura de que la propia Friné no había experimentado tampoco el transporte del amor como muerte asumida como una pasión. Ella la asumía como una obsesión.

El contacto físico siguió produciéndose, cada vez más intenso tal vez, pero sólo como un juego que tenía su fin en sí mismo. Se besaban a distancia con los ojos. Imaginaban que se acariciaban, desnudas, a través de la radiación corpuscular de la sangre, en la sola y mutua atracción de los cuerpos fundidos en la sensualidad insaciable del deseo.

Lo hacían en medio de la algarabía de las reuniones y aun en presencia del mismo Patrón. Su poder de penetración no era ya tan sutil ni tan profundo para descubrir el arte indescifrable de la comunicación femenina.

La celadora infiel le hizo jurar que jamás revelaría a las otras “barraganas” y, por supuesto, menos aun al amo, el más leve indicio de lo que estaba pasando entre ambas. Se lo hizo jurar mientras hacían el amor. En medio del temblor de sus más íntimas fibras ella era dócil, se sometía a todos los deseos, a los extravíos, a las locuras de su amante.

—Ten cuidado de que no se te escapen las alusiones más inocentes. A la menor infidencia, moriré yo y morirás’ tú en medio de los más crueles tormentos. ¿Quieres tortura o placer? —Sui no podía contestar en el desfallecimiento de sus sentidos bajo el acoso irresistible que le hacía delirar en el transporte de deleites desconocidos.

A los diecisiete años, era ya una mujer entera. Para Friné tenía el doble encanto de que no había dejado de ser una adolescente. Y otro encanto más, no menos atractivo, el de no haber perdido aún la simplicidad, la candidez un poco salvaje de la niña campesina.

Friné poseía el saber exacto del cuerpo de la mujer, de sus zonas erógenas más ocultas, menos transitadas, más sensibles.

Sus manos expertas, deliciosamente perversas, sus uñas como garras buscaban la raíz del grito. Lo acallaban duros bofetones que hacían gemir a Sui de un placer aumentado hasta el frenesí por el dolor, por la humillación, por la maceración del goce afrodisíaco.

Friné juntaba su boca a la boca ensangrentada de su amante para chupar esa sangre, para recoger ese grito y apagarlo en el cielo de su paladar, negro, lustroso, húmedo, como el de un mastín de pura raza.

El amor de Friné la extenuaba. La extenuaba su deseo de Friné. Temía que el peso de esa sombra alucinante pudiera convertirse en la manta, esa raya gigantesca, el monstruoso pez del mar de las Antillas, que se adhiere a la cala de los barcos y los hace naufragar.

Tenía que encontrar una salida que la salvara de ese naufragio.

El único momento que significaba aún un refugio de dignidad, de honradez, de afecto humano verdadero, era el encuentro cotidiano, en la cocina, con el anciano veterano ex combatiente, que venía puntualmente todas las mañanas a tomar su desayuno. En él encontraba la figura del padre, que le faltó siempre.

Madama Sui le previno que iba a hacer un viaje al Japón y que estaría ausente por un tiempo. Le pidió que no dejara de venir. Don Dionisio Arzamendia alegó que más bien esperaría su regreso. No quería servir de estorbo ni de molestia.

—¡De ninguna manera! —protestó ella.

Le dijo que ésa era su casa, y que estaría igualmente bien atendido por las empleadas, que le habían tomado gran respeto y cariño. Le hizo prometer que volvería todas las mañanas como de costumbre.

Lo despidió con un abrazo y un beso en las arrugadas mejillas. El pobre ciego se alejó sin decir palabra, la garganta bloqueada por el nudo de una emoción que le humedecía las hendiduras de los párpados, arrugados y vacíos. El también había encontrado en Sui la hija que no había tenido.

Los preparativos del viaje al Japón la volvieron a la realidad. Se esmeró febrilmente en hacer las maletas. La imagen de la madre, cubierta por la hopalanda negra, acudió en su ayuda. Sui le dijo que iba a viajar en su busca, a esa Tierra Pura del Oeste, a esa tierra intocada por el mal, donde ella reposaba. Oyó por vez primera la voz que nunca había oído. Una voz nueva, alegre, viva, que le anticipaba la bienvenida en la lengua de los antepasados.
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Desde su llegada a Tokio, Madama Sui Kusugüe se vio tratada con privilegios especiales. La bellísima “Primera Dama” paraguaya, la adolescente con cara de colegiala, hija de madre japonesa, que hablaba el idioma del país como su lengua materna, se captó las simpatías de los medios oficiales y públicos. Discretos y perspicaces, los funcionarios japoneses del protocolo se hallan por encima de los enredos políticos y familiares de sus huéspedes oficiales; por encima de serrallos y corrupciones, por encima de la contradictoria y retorcida moral occidental, estos monjes burócratas manejan la sustancia abstracta del interés del Estado bajo la norma aséptica de la neutralidad absoluta.

 

Los efectos del maquillaje, el atuendo elegido acentuaban sus facciones orientales, su aspecto de auténtica japonesita. Se convirtió en la curiosidad exótica más buscada y perseguida por fotógrafos, reporteros y cineastas, en las ciudades por las que la comitiva del viejo general y su infantil mujer iba pasando.

 

Grupos especiales de la policía nipona tenían que intervenir para abrir paso y proteger al presidente y a su infanta, a la que triplicaba en edad, así como a los ayudantes militantes, enhiestos en sus deslumbrantes uniformes de gala, y al resto de su séquito.

En la mente de los austeros y laboriosos japoneses no cabía la extravagante idea de que un país pobre y, según muchos, inexistente, pudiese gastar tanto lujo y esplendor en el atavío de sus hombres y mujeres.

Los fascinaba su singular apostura y belleza física. Pequeños y esmirriados, los súbditos del moderno imperio del Sol Naciente, secos y arrugados como orejones de dátiles, pero extraordinariamente activos y hasta se diría radiactivos, contemplaban estupefactos esos extraños personajes venidos del otro extremo del mundo. Admiraban a la joven japonesa, figura central del séquito presidencial.

 

Multitudes se arremolinaban ante la puerta de los hoteles en que se alojaban ovacionando, cuando aparecía, a su compatriota Madama Sui Kusugüe, hacia la cual sintieron inmediato afecto.

Bella rapsodia en la polifonía de las razas.

 

Los cascos celestes, amarillos y negros de la guardia especial de la cancillería cuidaban con mucho celo a la hermosa “colibrí” de Asunción.

Millares de gargantas clamaban con voz aguda el estribillo de Sui… Sui… Sui… Era una ruidosa inundación de pájaros amarillos chillando a más no poder. Rostros extáticos, ojos oblicuos, bocas abiertas mostrando las dentaduras con emplomaduras de oro que reverberaban al sol.

Cuando Madama Sui salía de compras con sus damas de compañía, tenía que esconder la cara con una máscara de gasa de cirujano y los ojos tras unas gafas de cristales reflectantes parecidos a enceguecedores espejos retrovisores.

La muchedumbre quedaba a veces defraudada. Los directivos del hotel y los efectivos de la escolta, hacían salir al presidente y a su comitiva por las puertas de acero de las plantas subterráneas, destinadas a eventuales emergencias de incendio o de temblores de tierra.

 

Tras el recibo, en audiencia especial, por el Kinjó (el emperador reinante), la comitiva realizó la peregrinación ritual a las ciudades mártires de Hiroshima y Nagasaki.

En medio de los relámpagos de millares de flashes, de los haces de reflectores de los equipos de filmación, la grácil e ingrávida figura de Madama Sui, ataviada con una túnica blanca, fue captada, desde todos los ángulos imaginables, junto a las aterradoras esculturas que representan a las víctimas de las dos bombas atómicas, luctuosas anunciadoras, hacía una década, del próxima fin de la humanidad.

Los periódicos y las cámaras de TV difundieron esas imágenes por todas las redes locales e internacionales. Uno de los principales rotativos de Tokio publicó en primera plana, a toda página y en rotocolor, la etérea figura de Madama Sui flotando en medio de las ruinas.

 

UN ANGEL PARAGUAYO SOBRE LAS RUINAS

DE HIROSHIMA Y NAGASAKI

 

 

 

Monta guardia por la paz del mundo

 

Las letras enormes y despedazadas de los títulos manaban rayos mortíferos alrededor de la imagen.

 

Las ruinas, pulcramente conservadas bajo el inmenso hongo atómico artificialmente producido con gases de iridio, no parecían ya sino decorados igualmente ficticios, burdamente diseñados por la Comisión de Derechos Humanos, como escenario gigantesco para un congreso mundial por la paz y la defensa ambiental de la humanidad.

Las grandes zonas arrasadas se extendían en contraste fúnebre con el fondo flamante de las ciudades reconstruidas. Los vertiginosos rascacielos, las torres altísimas de cristal y acero brillaban irreales en medio de la densa niebla de la polución.

Algunas ruinas todavía se estaban demoliendo. Madama Sui manifestó su deseo de ver ese extraño y aterrador espectáculo. Los edificios, dinamitados en sus bases, se desplomaban sobre sí mismos, desintegrados, como en cámara lenta, convertidos en polvo, en humo rojizo.

A Madama Sui le parecía increíble que las ruinas fuesen desmanteladas. No concebía, por ejemplo —dijo en una reunión de prensa con su cautivadora sonrisa—, que las ruinas de la iglesia de Humaitá, bombardeadas por los acorazados aliados en la Guerra de la Triple Alianza de 1865-70, en Paraguay, fuesen demolidas por los propios paraguayos, cien años después, para instalar en su lugar una pizzería.

La repetición de las imágenes del Angel por los canales de Asunción en los noticieros, durante varios días, produjo una conmoción nacional, superando en magnitud y entusiasmo el triunfo del equipo paraguayo en el campeonato de fútbol, obtenido en esos mismos días en Amberes.

Los ganadores fueron apodados burlonamente los amberés (lagartijas), como único e irrisorio homenaje a su hazaña deportiva.

El dicho popular, en el Paraguay nadie gana ni pierde reputación, estaba siendo negado y superado por el éxito clamoroso del Angel, en su vuelo sobre las ruinas atómicas.

Eso pertenecía al futuro. Madama Sui se había adelantado a su tiempo.

Apoyada por el primer ministro nipón, Madama Sui obtuvo la autorización del Jefe para permanecer un año en el Japón con el propósito de realizar los estudios en los que ella tenía sumo interés y promover actividades de intercambio cultural.

Uno de sus primeros intentos fue reunir todos los materiales y la mejor asistencia técnica y artística para fundar en Asunción un ballet paraguayo-japonés.

 

“El Japón, víctima del primer holocausto atómico y ahora primera potencia mundial, se va a ocupar del progreso tecnológico del país más atrasado del mundo”, comentaban los periódicos con las insidiosas variantes de un calembour irónico.

Poco después, la comitiva presidencial regresó a Asunción, portadora de los trofeos de ese viaje triunfal, debido en gran parte al carisma del Angel Paraguayo-Japonés.
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Como primera parte de su programa sabático, Madama Sui recorrió las principales ciudades, asistida por su edecán femenino, una imponente coronela de la escolta presidencial. Llevaba el corpachón ceñido por el arcaico uniforme correspondiente al glorioso regimiento. La coronaba un morrión de cuero, empenachado con cabelleras y colas de macacos, de la familia karayá, una especie de orangután fornido y peludo, consagrado, desde la gran guerra, como el tótem del heroísmo nacional.

 

En seguimiento del Angel de Hiroshima y Nagasaki, la corpulenta y peluda coronela acá-carayá, dejaba a su paso la estela de un espejismo de zoología fantástica.

 

En un vino de honor en la embajada paraguaya, en honor de Madama Sui, le preguntaron si existían aún en el Paraguay esos monos que prestaban su servicio militar con el aporte de sus leonadas cabelleras y de sus negras colas en los morriones del cuerpo de la escolta.

La visitante, tomada de sorpresa, salió del paso como pudo. Explicó que, debido a la incesante tala de colas y cabelleras, durante más de un siglo, la especie karayá se había extinguido.

—Es lo que ha ocurrido también con las selvas vírgenes —dijo Madama Sui con una sonrisa de tristeza—. La implacable tala de bosques, materia prima de la industria legal del contrabando internacional de la madera, ha hecho que las selvas vírgenes desaparecieran. Es una desgracia nacional que ha enriquecido a mucha gente.

El embajador, poseído por el pánico, hacía denodados e inútiles esfuerzos por detener a Madama Sui en la resbaladiza pendiente del desdoro de la imagen nacional por la que ella se estaba deslizando ante tan calificado auditorio.

Madama Sui ni siquiera lo escuchaba.

—¿Y la reforestación? ¡Por un árbol talado, cinco replantados, ésta es la norma! —dictaminó extrañado el rector de la Universidad de Ciencias y Recursos Naturales, de Yokohama, invitado especialmente al ágape diplomático—. ¿Cómo van a destruirse esas selvas vírgenes?

—Eso es irremediable, doctor —dijo Madama Sui en un japonés casi académico con la más candorosa de sus sonrisas—. También las selvas vírgenes pierden su virginidad una sola vez. La reforestación no engendra sino arbolillos endebles y raquíticos. Nadie tiene interés en esos hijos bastardos de las que fueron inmensas selvas de maderas preciosas…

Un estruendoso aplauso premió las palabras de Madama Sui, que mordía sonriente un canapé.

 

Finalizada la gira, Madama Sui instaló en el mejor hotel de Tokio a su coronela, que ya se había echado un novio japonés, al que doblaba en estatura. La veía eufórica y trasoñada. Le dio instrucciones de que no se moviera de allí hasta nueva orden. Edulcoró la consigna con la promesa de que al final del viaje recibiría un buen regalo.

—Ojalá sea mi regalo de boda con mi novio japonés… —le dijo en tono de broma y guiñándole un ojo en señal de complicidad.

Ya sola y libre, Madama Sui eligió la ciudad de Kioto, en la región de la que su madre era oriunda. Se alojó en el hotel Miyako, gemelo del de Asunción, donde hacía dos años fuera coronada reina de belleza del Paraguay y candidata a Miss Mundo, posibilidad muy firme que se anuló con su desposorio morganàtico con el jefe de Estado.

 

Una de las primeras cosas que hizo fue hacerse conducir hasta el poblado del Monte Ojika, donde estaba enterrada su madre. Llevó hermosos arreglos florales con los que engalanó su tumba. Conversó largamente con ella, como lo hacía en su infancia, en la colonia del Guairá. Luego, cada semana, repetiría esa visita ritual que la reconfortaba en lo más íntimo de su ser.

Al poco tiempo, su hablar tomó el ritmo y la entonación del habla cotidiana local, sin el menor dejo extranjero. Sabía adaptarse al trato con la gente de los distintos estratos sociales. No hacía distingos.

Comprobó que la gente del Japón era muy parecida a la del Paraguay, incluso en el idioma, aun en las zonas más pobres y atrasadas.

Todos eran para ella seres humanos, iluminados u oscuros, pero poseedores todos, en grados diferentes, del don de vivir en armonía con su propio cuerpo, con su propia alma.

 

Una tarde entró un poco furtivamente en el salón de fiestas, idéntico al de su coronación. No había nadie. En la penumbra del salón vacío vio el trono de terciopelo rojo sobre un estrado de mármol celeste, veteado de negro, en imitación algo burda del trono del emperador.

Con pasitos de paloma o de gacela subió los escalones y se sentó en el trono de altísimo respaldo con doseles en tejidos de fibras de plástico en imitación de seda y oro.

Madama Sui se quedó inmóvil en la atmósfera de un tiempo en suspenso. Arrullada por el tintineo de las vírgulas de diamantino cristal de la enorme araña, removidas por el aire de los acondicionadores, se quedó dormida.

Encendieron las arañas. El salón se inundó de luces multicolores.

Madama Sui despertó de golpe, asustada. El sueño roto le golpeó la cara. Con los ojos parpadeantes se encontró ante una aglomeración de gente cosmopolita. Se oían risitas y comentarios en varias lenguas.

La actitud sarcástica del gentío era la de estar presenciando el espectáculo, oscilante entre una escena de vodevil de mal gusto, o una maqueta de publicidad del hotel, animada por esa geisha que simulaba dormir en la placidez del bienestar más completo.

 

Madama Sui intentó descender de un salto, pero el ajustado ruedo del kimono le hizo dar un traspié y rodó sobre el estrado. Continuó rodando sobre las gradas y cayó de bruces y de rodillas sobre la espesa y mullida alfombra, en su posición habitual de arquear completamente el cuerpo, el vientre a ras del suelo y las nalgas lanzadas al aire.

Un murmullo de sorpresa recorrió el hacinamiento y explotó en el excitado aplauso y las risas de los hombres.

Madama Sui quedó inmóvil, víctima de un desmayo. La gobernanta de guardia se abalanzó sobre el cuerpo caído, alisó el rasgado kimono hasta cubrir púdicamente las nalgas y las curvas torneadas y mórbidas de la joven. Hizo sonar un silbato.

Diez pequeños gnomos, revestidos de jubones verdes y gorros puntiagudos, se precipitaron sobre el cuerpo inconsciente. Levantaron suavemente el cuerpo y lo transportaron a la enfermería con ritual respeto. Tan diminutos eran los duendecillos de servicio que el cuerpo de Madama Sui parecía ir deslizándose sobre la sedosa pelambre de la alfombra.

 

Madama Sui ya no tuvo necesidad de las gafas reflectantes ni de la máscara de gasa antigérmenes. Por mimetismo natural mantuvo su aspecto de agraciada japonesita de ojos oblicuos gracias al hábil maquillaje que le hacían diariamente en el hotel.

El peinado, el atuendo, las típicas sandalias, su gusto por las comidas regionales, su trato con la gente de todos los estratos sociales, el timbre de la voz, no podían salir sino de una genuina identificación, no personal sino racial, con ese pueblo que amaba desde la infancia y que le parecía ahora, después de conocerlo, el más hermoso del mundo.

Renovó enteramente su guardarropa. Se compró más de veinte kimonos estampados con motivos de pensamientos, crisantemos y peonías, que le sentaban a maravilla. Chinelas, peinetas y horquillas de jade, abanicos de seda y plumas de faisán, joyas típicas. Todo el repertorio de elegancia de la mujer japonesa, que ella utilizaba según las exigencias de las circunstancias.

El uso del kimono le enseñó a deslizarse con los pasitos saltarines de las auténticas geishas. Descubrió que tenía los pies tan pequeños como ellas, pero mejor modelados, el arco y el empeine, más altos, como puentes de violines.

 

Su andar regido por el ruedo del kimono iba a compás del ritmo y la melodía que ella sentía surgir en su interioridad de fuentes ancestrales.

Se sentía orgullosa y segura con toda esa panoplia de armas de seducción y de combate, en un país seductor y combativo desde hacía miles de años. No era casual, pensó, que el país arrasado por la hecatombe atómica, fuese hoy la mayor potencia del mundo.

 

En casa de un anticuario se compró una cimitarra de gran tamaño con empuñadura cincelada de oro y plata.

El anticuario le explicó que esa cimitarra pertenecía al período (nengó) Meiji.

—¿Qué es un nengo Meiji? —se interesó Madama Sui.

—El período del iluminismo japonés, denominado de la Gran Justicia, correspondiente al iluminismo occidental… —puntualizó el hombre con voz grave y neutra, que parecía venir de cualquier parte, menos de su boca, apretada en una raya fina, casi invisible, como si tuviera los labios cosidos y arrugados en pequeños frunces.

Madama Sui observaba con curiosidad la empuñadura, que le cautivó como una auténtica joya.

—Esa empuñadura es falsa —admitió con cierta reticencia el anticuario—. Es una aplicación posterior, hecha en el período llamado Taisbó o Paz Brillante. Probablemente, una restauración practicada por los deudos del samurai que se abrió el vientre con ella.

—¿Lo que se llama un harakiri?

—Exacto —admitió el hombre con una ligera reverencia.

 

Madama Sui, intrigada, pasó la mano sobre la empuñadura y recorrió con los dedos el doble filo de la hoja ancha y dormida. Un espejo oscuro donde veía reflejado su rostro sobre una inscripción jeroglífica en caracteres cuneiformes.

—¿Qué significa esta leyenda?

—El que se atraviesa con esta espada tiene vida eterna… —tradujo el Caronte de la quincallería.

—¿Por qué una espada puede cambiar como un ser humano?

—Como los seres humanos también las espadas cambian en el curso del tiempo.

Madama Sui empuñó la cimitarra, pero no le alcanzaron las fuerzas para blandiría.

—No se moleste —dijo el hombre—. Yo se la envío a la dirección que usted me indique.

Madama Sui pasaba las uñas por la empuñadura.

—La empuñadura de oro y plata es falsa —habló otra vez la voz oblicua y lejana—. Es un símbolo, una alegoría.

—¿Qué representan?

—Significan que la historia y los hechos humanos pueden ser modificados. El pasado proyecta y construye el futuro, pero a su vez el futuro puede modificar el pasado.

Madama Sui quedó pensativa, sin comprender muy bien lo que acababa de decir el hombre exiguo, casi transparente, pero oscuro e incomprensible. Acaso el japonés arcaico que hablaba, como impregnado de un acento regional, quizá de un dialecto chino, le hacía difícil captar lo que decía. La voz impersonal y distante no parecía salir de esa boca, herméticamente sellada por los delgados labios cosidos, pegados a las encías con sus arruguitas casi imperceptibles.

El hombre levantó una lámina de papel plateado con un crujido doliente en sus ondulaciones, para envolver la cimitarra. Madama Suile indicó con un gesto su deseo de que la dejara tal cual. Se inclinó y salió llevando en los brazos la cimitarra desnuda.

Estaba satisfecha de su adquisición. No sólo como elemento decorativo de la suite que ocupaba en el hotel. También como el arma ritual necesaria para un eventual harakiri. Hasta que llegara ese momento, ella seguiría inventando su vida cada día.
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Distribuía su tiempo entre las horas de estudio en la mejor academia de artes y artesanías tradicionales de Kioto, las escuelas de danza, de expresión corporal y arte escénico. Asistía a las funciones del teatro No. El ballet juvenil de Kioto puso en escena, con gran éxito, un argumento escrito por Sui, inspirado en el mito indígena de El hijo de fuego.

 

Una mañana recibió a la gran pintora y diseñadora Masumi Hara, que llegó con toda naturalidad sin pedir cita y sin hacerse anunciar. En la primera entrevista pidió a Sui que la llamara por su propio nombre, sin ningún aditamento honorífico.

Explicó que había recibido un encargo del gobierno paraguayo, por intermedio de su embajada en Tokio, de hacerle un retrato. Debía tratarse, expresó, de un malentendido. Con suave pero tajante franqueza le dijo que ella no hacía retratos. Le parecía inmoral, por antinatural, pretender fijar en rasgos “mortuorios” el temblor fugaz de la belleza de un rostro vivo, de un cuerpo palpitante. Es aun más difícil, dijo, captar el resplandor oculto de la fealdad más extrema, que no es sino la otra cara de toda belleza. A veces superior y más expresiva que la belleza misma.

—De la mezcla de ambas —musitó Masumi Hara— está hecha la materia intemporal de los dioses y del deseo.

Le enseñó en cambio a esbozar los diseños más extraños. En esos dibujos sólo quedaba latiendo el hueco del puro vacío, lleno solamente con el peso de la propia memoria. A veces, la ilusión de la inconcebible cuarta dimensión dejaba entrever su magia plasmada por la superposición de espacios, de puntos, de líneas, mirada por un ojo invisible.

Masumi Hara continuó visitando a su alumna novata, en la cual adivinó —se lo hizo entender—, el don poco frecuente y casi extinguido —le dijo— de percibir ese tercer ojo invisible que nos mira pero que no puede ser mirado.

Sui estaba deslumbrada por la sabiduría de Masumi Hara, pero la trataba con el afecto y el respeto de una antigua amistad.

—Es imposible trazar una imagen que no sea desmentida al instante por la irrealidad del mundo. Una imagen —le dijo— es sólo el punto donde la mente y el ojo se detienen entre varias incertidumbres. Pero en ese punto confluyen todas las certezas que se niegan y destruyen a sí mismas en una interrogación de imposible respuesta.

Madama Sui la escuchaba, ensimismada en lo que oía, deslumbrada por la sencillez y sabiduría de Masumi Hara.

La veía trabajar. Trabajaba con ella, trémula de una vibración de todo su cuerpo. Una especie de voluptuoso éxtasis precoz en el que, por primera vez, desde que tenía memoria, experimentaba un sentimiento despojado de toda sensualidad, sublimado en una especie de acercamiento nuevo a las cosas del cuerpo y del espíritu.

Masumi Hara poseía un dominio total sobre el poderoso motor irracional del sexo movido por las pulsiones del deseo. No los negaba ni los menospreciaba. Los consideraba las fuentes potenciales de la energía creativa.

 

—Sobre todo en la mujer —dijo—. El hombre y la mujer tienen dos lóbulos en el cerebro. Pero sólo la mujer tiene también dos lóbulos en el sexo. Y es de ahí de donde procede la calidad profética de la mujer, ligada a su función de propagadora de la especie.

Sólo te falta sufrir un poco. Ver el lado oscuro de tu felicidad, de tu alegría de vivir, de tu temible inocencia… —le dijo Masumi Hara.

Madama Sui sintió que esas miradas la traspasaban y ordenaban sus secretos más oscuros en una constelación, que ahora brillaban y le hacían ver el mundo de otra manera.

—¿Es necesaria tanta desdicha para que exista la belleza y la sabiduría? —preguntó temerosa Madama Sui.

—Absolutamente. Sabiduría es dolor. Belleza es amor. Amor es furor y lágrima.

Fue la última lección de Masumi Hara. Cuando ella partió, sintió que había perdido súbitamente el peso de su cuerpo. Se sentía flotar en el vacío, mirada por ese ojo invisible que le había dejado en sus diseños.

 

Le entregaron en el hotel un radiograma. Era un mensaje de su edecán, la coronela. Le comunicaba que había enviado al Presidente su renuncia al puesto en la escolta presidencial.

Le anunciaba su boda con su pretendiente japonés. Le dijo que se quedaba a vivir con él en una pequeña ciudad cercana a Tokio. Madama Sui le envió un costoso obsequio de bodas.

A vuelta de correo, la ex coronela le remitió un paquete con embalaje especial. Entre violetas, pensamientos y crisantemos, venía un hermosísimo kimono que llevaba bordado en oro y plata el nombre de Madama Sui. La emoción de una sincera gratitud invadió su corazón.

 

Iba en los atardeceres al antiguo barrio de las geishas de Kioto. A las primeras horas de la noche, como luminosas guirnaldas de flores nocturnas, los faroles adornados con campanillas de plata daban un aspecto fantasmagórico a las callejuelas sinuosas.

Vio pasar, ingrávidas, a las geishas de rostros blancos como de porcelana, tocadas con pelucas laqueadas. Las veía apresurarse en las sombras con su andar cimbreante de danzarinas, rumbo a sus pulcras y ordenadas orgías. Las siguió dócilmente. Se sintió una de ellas. Su corazón había bajado a palpitar en su vientre. El ardor del deseo le ardía en los labios y en los senos.

Entró en la casa de una geisha. Aspiró el suave efluvio de los pebeteros. En el silencio afelpado sólo se escuchaba un tenue chasquido de besos, el fru-fru de las pieles satinadas, el zureo de palomas en celo. En medio del humo y la penumbra caminó entre los cuerpos entrelazados sobre las esteras. Nadie le preguntó nada. Nadie la miró. Había un lugar para ella, como si la hubiesen estado esperando.

Avanzó como dormida. Alguien la tomó entre sus brazos poderosos. La desvistió lenta, suavemente. Se tendieron sobre una estera. Ella empezó a gemir en la penumbra olorosa bajo el peso del desconocido que empezó a acariciarla y hamacarla en un vaivén muy suave, cada vez más rápido, hasta que sus cuerpos y sus bocas acabaron fundiéndose en un solo gemido.
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El regreso al serrallo no fue tan feliz como ese viaje que le seguía pareciendo un ensueño.

Friné la esperó en el aeropuerto. Sus intentos de afecto, de amabilidad, de “lo que nada había cambiado entre ellas”, no podían disimular en la voz metálica y autoritaria de la celadora el resentimiento que la dominaba.

—Creimos que te quedabas a vivir definitivamente en el Japón.

—Hubiera sido mi deseo —dijo Sui—. Pero aquí estoy. Y puedo afirmarte, Friné, que fue un viaje magníficamente aprovechado.

—Me lo figuro —dijo ella entre dientes—. Han ocurrido cosas… —anunció un poco lúgubremente.

—¡Ay… por Dios! ¡No me asustes! ¿Qué cosas? ¿Buenas, malas?

—De todo un poco. El Patrón está algo contrariado por tu tardanza.

—¿Por qué? Me otorgó un sabático de un año. He regresado un mes antes. Hablé con él varias veces por teléfono, informándole de lo que iba haciendo. Estuvo siempre afectuoso y comprensivo conmigo.

—Lo sigue siendo. Incluso te espera en tu casa la magnífica reproducción del cuadro de Tiziano… con tu retrato… en tamaño natural. Un obsequio espléndido, como te lo adelantara en reserva antes de su partida. Es una buena noticia, ¿no?

—¡Fantástica!

—Otra no muy buena. Tu protegido, el veterano de la guerra, ha dejado de venir a tomar su desayuno por las mañanas.

—Es muy tímido el pobre viejo. Me anticipó que esperaría mi regreso para volver.

—No viene más no por timidez, sino porque el Patrón ordenó que se le prohibiera la entrada. Tú sabes que la Orden Superior es inapelable.

—Pero… ¿por qué? —preguntó Madama Sui, demudada por la cólera—. ¿Qué hizo el pobre ciego? ¿De qué se lo acusa?

—A él, de nada. Le hundió un extraño paralelismo.

—¿Qué paralelismo…? —casi rugió Sui, sin entender.

—Te resumo, brevemente, para que lo entiendas y comprendas, que la prohibición tiene sus motivos. En la embajada de Buenos Aires, la esposa del embajador tenía un protegido ciego, inofensivo, como el tuyo.

—Y eso… ¿qué relación tiene con don Dionisio Arzamendia?

—Espera. Ya lo vas a ver. Empecemos por la punta del ovillo. No sé si sabes que el embajador, el general Coimán, fue el jefe de las fuerzas que aplastaron las guerrillas del Sur, no muy lejos de tu pueblo natal.

—Claro que lo sé. No sólo las guerrillas. Arrasaron los pueblos. Saquearon las casas, mataron, violaron. Tenían orden de hacerlo.

—Por eso, el Patrón lo mandó a Buenos Aires como embajador, temiendo una venganza de las víctimas. Pero, vamos a lo nuestro. Un grupo de terroristas, exiliados en Buenos Aires, utilizaron al ciego para ejecutar al embajador en su propio domicilio.

—¿Un ciego… asesinando al criminal embajador en su propia casa?

—Secuestraron al ciego. Uno de los terroristas se camufló y lo sustituyó. El embajador se estaba duchando. El asesino entró y lo degolló.

—¡Ay, Dios mío…! —balbuceó Sui.

—Hay una encuesta policial y todo lo demás. Pero el hecho ya estaba hecho. Este es el paralelismo del que te hablaba. ¿Quién podía asegurarnos que tu protegido, el ex sargento ciego Dionisio Arzamendia, no estuviese confabulado con los terroristas e imitasen aquí el mismo crimen?

—¡Pero esto es atroz!

—Claro que lo es.

—Voy a buscar al pobre ciego y explicarle lo que ha pasado. Volverá a casa, a tomar su desayuno, bajo mi responsabilidad.

—En estas situaciones no hay responsabilidad que valga. Lo sabes, Sui. Sabes, además, que el Patrón no te lo permitirá.

—Hablaré con él. Le pediré. Le suplicaré que lo deje volver. Es el mejor obsequio que puede hacerme.

—Sabes que jamás ha revocado una orden suya. No lo hará. No tiene sentido. No hagas lo de tu tío Patricio. No tires cuchillos al aire.

 

Sus habitaciones tenían trazas de haber sido registradas minuciosamente. Esperó en vano la visita del Patrón. No pudo hablar con él ni siquiera por el teléfono directo. No lo vio más. Se había vuelto inaccesible. La mansión hermosa y confortable se había convertido para ella en una ratonera. Y la celadora, con su gato sagrado de Birmania en brazos, empezaba a rondarla de nuevo, para reanudar el roto hilo de unas relaciones que para Sui serían ahora poco menos que infernales.

Sui decidió anticiparse al agraviante “licenciamiento” que ya estaba tácitamente declarado. Sólo se tomó el tiempo necesario para averiguar, por cuantos medios tuvo a su alcance, la suerte del veterano Dionisio Arzamendia, su protegido.

En todas las instancias a las que acudió, con el salvoconducto de las prerrogativas de su condición aún no cancelada oficialmente, no recogió sino evasivas del tipo “no sabemos nada”, “no sabemos quién es”, “ese hombre habrá muerto en el Chaco hace más de treinta años…”.

En la Asociación de Ex Combatientes regía también, evidentemente, idéntica orden de silencio, en medio de la zozobra, la impotencia y el temor. Nada pudo averiguar tampoco allí.

Finalmente, un camarada y amigo de Dionisio Arzamendia, llevándola aparte, en un pasillo, le aconsejó en un susurro:

—Es inútil que lo busque, señora. Dionisio ha sido dado de baja como desaparecido. Un lote de prisioneros ha sido transportado en avión, en estos días, con el destino consabido: las selvas del Mbaracayú. Se asegura que Dionisio estaba entre ellos… Nada podemos hacer ya por él…

Sui se alejó con el rostro desencajado.

 

Esa misma tarde hizo cargar sus pertenencias, las exclusivamente suyas, en su camioneta particular. La reproducción del cuadro de Tiziano, último obsequio del Patrón, estaba colgado en el boudoir. Apenas lo miró. Dejó que la Mujer ante el espejo siguiera sacándose de la cabellera bruna los sueños de cinco siglos, como ella lo hacía en su infancia con los sueños de una noche.

 

En la bandeja del correo había un sobre cerrado con el membrete de la Presidencia. En un artístico estuche de joyería con sello de una casa de París, brillaba opacamente, como el vientre azul-verdoso de un cocuyo, una sortija-sortilegio de turquesa, constelada de diamantes, signo del licenciamiento. Dentro del sobre se hallaba la hoja de pago por “dos años de servicio en la secretaría privada de la Presidencia”. Junto con ella, un cheque por 50.000 dólares contra un banco de Estados Unidos.

Con las facciones duras como fraguadas en metal blanco rasgó el cheque en menudos fragmentos. Los dejó caer en la bandeja del oprobio. Puso sobre ellos el estuche morado con la sortija. Cargó en sus brazos la maceta con el cacto y la cimitarra en su vaina de bronce, y abandonó la que había sido su dorada cárcel de hetaira.

 

Debía cumplir el último acto para el cual había venido. Le había jurado a Friné “matarla como a una perra” por el apresamiento de el, del que sin duda alguna ella era la responsable. Sintió que la cimitarra latía contra su pecho como un ser vivo, poseído por el mismo odio de Sui.

En la administración preguntó por la celadora.

—Ha salido para un largo viaje —le dijeron.

Sui estaba segura de que ella se hallaba escuchando, hermosa, perversa, diabólica, detrás de una puerta del despacho. El “largo viaje” le confirmó su culpabilidad.

—Dígale de mi parte cuando vuelva, si es que vuelve… —dijo a la empleada en un tono cortante, muy especial—, que no hay plazo que no se cumpla ni deuda que no se pague…

 

Sin despedirse de nadie, avanzó por el desierto sendero del jardín. Sólo el viejo jardinero acudió a ayudarla a cargar en el remolque la cimitarra y la maceta con el cacto. Le dio un beso, subió al volante de su Hitachi y emprendió el regreso a su pueblo natal.

 

Madama Sui se despierta de la dolorosa pesadilla. Su ceño fruncido indica que quiere eliminar la refluencia de esos pensamientos de serrallo que de tanto en tanto todavía la acosan. Ve los visillos enrojecidos por la puerta del sol, ondeando en el viento de los ventiladores.

Ha puesto la mente en blanco. El pliegue de la frente ha desaparecido.

Celina le trae el té de mugischa. Los cubitos de hielo humean tintineando en los bordes del vaso.

Bebe anhelante el refresco materno, la leche de su recuerdo vivo. Su sed se va calmando bajo el signo de la estrella de su madre japonesa, que sólo brilló escondida en las nubes del infortunio.

Ya no existe para Sui aquel mundo de aberraciones, de personajes que entraban y desaparecían en una danza de sombras en torno al amo todopoderoso. Convertido, el mismo, en la sombra lamentable de aquel gallardo gigante rubio, la banda presidencial ceñida al pecho pavimentado de condecoraciones, agobiado ahora por la decrepitud.

Sui se ha olvidado del Amo. Se ha olvidado, sobre todo, de Friné.

 

Desde su regreso, hace dos años, no ha sido molestada por nadie. Salvo, en un principio, por la fauna “decente” del matriarcado local. Ha habido sin embargo un cambio. Algunas matriarcas sienten ahora hacia ella, si no cierta velada simpatía, una actitud más benigna de indiferencia. Tanto cambian los tiempos en la meteorología de los sentimientos colectivos.

 

He tenido un mal sueño, confió a Celina. He soñado que el ha caído preso. La culpa es de la celadora. En el registro que hicieron en las habitaciones, durante mi ausencia, encontraron un sobre de el, en el que me pedía una cita para aquel encuentro que te referí. El registro fue minucioso. Yo lo tenía oculto en el cofre donde guardo, bajo llave, su camisita de los trece años.

Explicó a Celina que en ese mensaje el le daba la dirección de uno de los “buzones” clandestinos que usan los que luchan en la resistencia. Durante mi ausencia, ese sobre fue abierto por ella. Volvió a cerrarlo. Las trazas eran nítidas. Parecían dejadas adrede para que yo me enterara de que mi secreto había sido violado, aunque en aquel momento no quise dar importancia a ese hecho malvado.

Es absolutamente preciso que yo vaya a Asunción mañana mismo, a ver qué puedo hacer por el. Supongo que muy poco, pero no voy a dejarlo abandonado a su suerte. Presiento que el sueño que tuve es realidad desde hace bastante tiempo. Prepara tus cosas. Viajarás conmigo para seguir tus actividades en el conservatorio. Hablaré con la directora del ballet paraguayo-japonés. No tendrás dificultades. Tú lo tienes todo por delante. Yo debo retroceder a buscar lo que he perdido y que de seguro no volveré a encontrar.

Celina Blanco ha quedado anonadada. Ha comenzado a llorar bajito como ante la evidencia de una desgracia irreparable.
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Sui nada pudo hacer. Se le cerraron todas las puertas como ante una apestada en fase terminal. Ni siquiera pudo lograr una breve entrevista con el prisionero.

—Están bajo rigurosa incomunicación —le dijo el director de la cárcel, un coronel a quien conoció en un sarao de la presidencia—. Las celdas de los presos de alta peligrosidad sólo se abren para la ejecución de las sentencias.

Supo después que había sido salvajemente torturado, como todos los que caen en la encrucijada final. Sabía cuál iba a ser su suerte.

Sui insistió en verlo. Lo exigió con la autoridad de que ella era capaz en situaciones difíciles.

—Es inútil, señora. No insista —replicó rudamente el coronel—. Son prisioneros de guerra, en la sucia guerra de subversión que el terrorismo internacional ha declarado a este país amante de la paz y la solidaridad entre los pueblos.

Como criminales y traidores a su patria y a su nación, están sometidos a juicio sumarísimo. Su suerte depende de los fiscales militares. El excelentísimo Señor Presidente de la República es el único facultado para conceder el indulto de ciertos prisioneros. Hable con Su Excelencia…, usted que puede…

—¡Usted es un miserable…! —barbotó Sui con una llamarada de odio al rojo vivo—. ¡Como todos los de su ralea…!

—¡Retírese inmediatamente de mi despacho! —intimó el director del penal, irguiéndose rojo de ira—. ¡O me veré obligado a expulsarla por la fuerza y a condenarla por desacato!

—¡Miserable… cobarde…! —aulló Sui, yéndose.

 

Se despidió de Celina Blanco con un abrazo y un beso, desprovistos al parecer de toda emoción. Celina lloraba a lágrima viva. La cara de Sui, inmune a toda debilidad y lamentación, permanecía seca e inmutable. Sus ojos fulguraban de odio.

A Lágrima González Kusugüe no le había llegado aún la hora de llorar.

 

A su regreso a Manorá, tras el inútil viaje y el trato infame de las autoridades de Asunción, se encerró en su casa, como se suele decir, a cal y canto. No recibió ya a nadie. Ni siquiera al signore Ottavio, su albacea, su consejero, su único y servicial amigo, que intentó en vano verla o tomar contacto con ella.

En los seis meses que siguieron, nadie la vio más hasta esa noche que no se borrará de la memoria de los manoreños.

No salía de compras ni encendía las luces por las noches. Nadie sabía de qué se alimentaba. El único indicio de que aún seguía viva era el sonido a bajo volumen de los noticieros de radio y televisión. Evidentemente se hallaba prendida a ellos como a la espera de alguna noticia que le diera indicios de el.

Nadie, en el pueblo, sabía explicarse las causas de ese repentino, de ese total, inviolable encierro. Nadie podía pensar en un retiro monástico semejante de alguien, como Sui, que había sido hasta entonces la más rotunda negación de una carmelita descalza.

El único, tal vez, que sabía o intuía algo de este giro asombroso de una vida, era el signore Ottavio. Pero él también se llamó a total silencio, respetando el de ella.

 

Con respecto a la extraña moradora de la casa del templete, los detractores, curiosos y voceros de chismes se vieron obligados a urdir otra historia. En realidad, todos vivían en plena histeria. Los rumores rebotaban contra esa casa protegida por un muro impenetrable de silencio.


EPÍLOGO

No hay nadie en las calles. Ni personas, ni animales, ni hormigas. No se oyen cantos de pájaros ni ladridos de perros. El silencio está poblado, sin embargo, de resonancias subterráneas que surgen del pozo de sombras de corredores y zaguanes.

El confuso ruido de televisores resuena a mayor volumen que otras veces en la rutina doméstica del almuerzo. El locutor habla todo el tiempo con una voz estridente, metálica, desafiante, propalando el noticiero oficial de las doce del día. Ha ocurrido un grave suceso en la capital. El locutor comenta las escenas de la matanza en la cárcel a raíz de la frustrada evasión de los presos de “máxima peligrosidad”.

 

Las imágenes muestran la macabra visión de los muertos esparcidos en el estrecho y largo hueco del túnel sepultado por el derrumbe. Se ve en acción la excavadora. La gigantesca máquina desmonta la masa de tierra, lajas y piedras del desmoronamiento. Va dejando al descubierto la centena de prisioneros hacinados en posiciones inverosímiles.

Algunos cadáveres están destrozados, cortados por la mitad, por los filosos bloques que han caído sobre ellos, también por la excavadora.

El locutor va leyendo la larga lista de nombres de los muertos. De tanto en tanto prorrumpe en invectivas e interjecciones soeces contra los criminales y traidores. “¡Nuestra bendita tierra justiciera —clama— ha castigado por su propia mano la tentativa de fuga de estos malhechores subversivos…!”

Como un redoble fúnebre se oyen las doce campanadas del reloj de la catedral, contigua a la cárcel.

Sui escucha el telediario de pie, inmóvil, rígida. El locutor termina de leer la lista de muertos. Informa que hay un sobreviviente, uno solo, que ha logrado escapar por la brecha de una cloaca inundada. Menciona su nombre. Uno de sus alias, dice. El verdadero nombre es desconocido, por ahora.

—¡Es el…! —murmura Sui en un gemido. Lleva la mano sobre la boca para reprimir en sus labios el temblor que recorre todo su cuerpo.

El locutor muestra en una toma de primer plano la foto de frente y de perfil del sobreviviente, convocando a la población de todo el país a cooperar en la captura del peligroso delincuente prófugo.

—¡Es el…! —repite Sui al ver su rostro, deformado por las torturas, en la ajada foto del prontuario policial, presentada en primer plano por la pantalla.

Ese hombre, vivo aún como por milagro, es el ser amado desde su niñez. El hombre al que sigue amando más que a toda otra cosa en el mundo y por cuya salvación daría su vida.

Lejano, ausente, inalcanzable, había seguido buscando a aquel niño convertido en hombre, en el amado desconocido, que vivía y crecía dentro de ella. Lo había buscado a través de cuerpos fríos, no deseados, comprados, que daban consistencia aberrante al fantasma de su corazón. Y ahora estaba allí como un insecto negro clavado sobre un mapa.

Sus latidos marcan, segundo a segundo, la larga historia de años y años de ese amor sólo por ella conocido, sin que ella misma tuviera plena conciencia de ese amor defendido por la depravación del mal, pero a la vez protegido por la fe, por la fidelidad esencial hacia el hombre amado.

¿Era ése el secreto guardado en el insondable misterio de la inocencia primordial de una mujer…?

 

Lo sabe ahora con más claridad que nunca al filo de ese fúnebre mediodía. La tiniebla blanca pone un sudario de ceniza sobre el pueblo, sobre la realidad, sobre el mundo, sobre su propia vida.

Recuerda la caita que ella le escribió una vez a Villarrica, a los quince años, cuando había comenzado ya a ser mujer pública. “Para mí, vos y Dios son la misma cosa. Si pudiera llegar a creer alguna vez en Dios, seguiría creyendo en vos como en el Dios mismo en el que te habrías convertido para mí…”

 

Diez días con sus noches han pasado desde el primer anuncio fatídico. Ella ha permanecido todo el tiempo al pie del televisor y de la radio. No ha comido ni bebido más que alguno que otro vaso de agua.

 

Los noticieros informan que ha tomado el tren rumbo a Encarnación. La informante permanente del ferrocarril, disfrazada de chipera, viaja junto a él en el asiento frontero. Ha sido la primera en dar la alarma por el walkie-talkie que lleva escondido en su canasta de chipas. Recibe órdenes de tenerlo “clavado” y de entregarlo a las patrullas de seguridad de Encarnación.

Una zigzagueante flecha roja, como guiada por radares de pasmosa precisión, va trazando sobre un mapa de estado mayor el gráfico de huida del único sobreviviente. La flecha ya no dejará escapar al insecto negro. Vuela más rápido que el imperceptible avance de tortuga del tren. Se adelanta. Retrocede. Retoma el blanco. Lo sigue con la obcecación indiferente de la fatalidad. Lo tiene clavado sobre el círculo negro que se desplaza.

La última información de la chipera es que el prófugo ha descendido furtivamente, en plena noche, en la estación de Manorá, como tratando de escapar del cerco que adivina se está cerrando sobre él.

 

En secuencias de fotomontaje, el programa muestra una serie de vistas de Manorá. Se ven la polvorienta calle mayor, la casa con el templete oriental en la Colina de las Cabras, el edificio de la escuela con la artística ventana, copiada de la loggia de San Vital, en el templo bizantino de Ravena; luego, el muro de la fachada con el hueco oscuro y ruinoso que quedara allí después de que la ventana fuera arrancada. Al borde de la laguna, cubierta de victorias regias, se ve el inmenso y centenario árbol de tarumá con el hueco perpetuamente en llamas, desde que un rayo hiriera su tronco hace muchos años.

A lo lejos, como en la visión de égloga de una tarjeta postal, se divisa el ingenio de azúcar, la alta chimenea arrojando espesa humareda, la larga fila de carretas tiradas por yuntas de bueyes flacos, casi microscópicos, transportando inmensos fardos de caña de azúcar.

La flecha, inmóvil en el aire, apunta ahora el círculo inmóvil. Abajo se lee el nombre del pueblo: Manorá, que torna a hacer real su significado.

 

Pese al shock emocional y a su debilidad extrema, Sui siente que se cumple su anhelo de que el venga a buscarla para seguir huyendo juntos. En un esfuerzo supremo, arrastrando su cuerpo, se lanza a una febril actividad. En cada habitación va amontonando todos los efectos y enseres que puedan servir para formar grandes piras. Se viste una sencilla túnica negra. El locutor de la televisión se ha despedido prometiendo un detallado informe sobre la captura del prófugo en el programa del mediodía.

 

Sui oye borrosamente los gritos desesperados de alguien que la llama desde el exterior. Acude a escuchar más de cerca. Entreabre la ventana que da a la calle. Reconoce la voz, la silueta de su amiga Marta Donada.

—¡Sui… Sui… abre por favor…! ¡Soy Marta…! ¡Ha sucedido algo horrible…!

Sui la hace entrar. Sin aliento por la corrida y la densa atmósfera de encierro, de nauseabundo hedor que llena la casa. Se espanta al ver a Sui, convertida en una anciana esquelética, llena de arrugas, se le antoja el fantasma de su madre.

 

Marta apenas puede hablar. Refiere entrecortadamente lo que acaba de suceder. Lleva en la mano un cuaderno de escolar semicarbonizado.

—En el hueco en llamas del tarumá grande, a orillas de la laguna, un hombre se ha lanzado al fuego, perseguido por los mellizos Goyburú, de la seccional. Su cuerpo ha desaparecido por completo en la hoguera. Encontré esto, caído del fuego… —le tiende el cuaderno.

Sui lo ha abierto. En la primera página lee un frase con letra casi ilegible. No son más que dos palabras: Adiós… Sui… Sin decir una palabra, sin derramar una lágrima, Sui cierra lentamente el cuaderno. Sus ademanes se mueven con la lentitud de un ser que va extinguiéndose. Tiene un hombro, el izquierdo, muy caído. Toda ella recuerda la silueta de un ave herida en un ala, que se arrastra de costado.

—Vete, Marta… Ya iré yo…

Marta, desesperada, sintiendo que toda comunicación con Sui está rota, acaso para siempre, se va sin poder contener sus lágrimas.

 

El resplandor de un gran incendio empieza a crecer por encima de los árboles, en la loma alta, iluminando la noche y llenándola de espesa humareda.

—¡Es la casa de Sui…! —clamorea el gentío reunido en torno al tarumá, en cuyo vientre en llamas un hombre acaba de convertirse en cenizas.

Todo el gentío acude corriendo hacia la colina de Loma-Kavará, a presenciar el incendio. Todos temen que la moradora muera carbonizada en la casa cerrada y tapiada desde hace varios meses. Rompen la puerta y entran a buscarla en medio de las llamas. No encuentran ningún cuerpo vivo ni muerto entre los escombros ardientes, que han empezado a desplomarse.

 

El tarumá ha quedado solo. Las llaman van debilitándose lentamente en el hueco. De las sombras surge la silueta oscura de Sui. Se acerca al horno donde estarán ardiendo todavía los restos de el. Recoge una rama con la punta carbonizada, la misma utilizada por el hace muy poco tiempo. Remueve y aviva con ella el decreciente fuego.

Con gran esfuerzo va echando en el hueco brazadas de ramas y hojas secas. Las llamas se avivan con violencia, sus lenguas enfurecidas saltan como latigazos a la cara de Sui.

Dentro del hueco restalla el fragor del viento, el terrible ruido de la soledad. En medio de las resonancias, Sui oye de nuevo, en la voz de el, las dos palabras escritas en el cuaderno semicarbonizado. Es débil la memoria de los muertos. Las verdaderas palabras pronunciadas por ambos fueron: Hasta que se junten nuestras cenizas…

Con la rama, que también ahora empieza a arder, Sui reúne los restos carbonizados de el reconstituyendo una silueta humana. Los despojos incinerados de un hombre son fáciles de reconocer. No tienen el color vivo y oloroso de la madera. Tienen el color del vado, de la impotencia, de la desesperación. Tienen el olor de la carne quemada. Los aparta suavemente hacia un costado. Trata de hacer un espacio para ella. No necesita mucho. El fuego tomará las medidas de su esqueleto, hará lugar a su exigua talla.

Intenta subir por la nudosas raíces. En la primera tentativa resbala, cae. Una obra bien hecha es aquella cuyo final recuerda siempre el comienzo, cerrando el círculo del relato. Una vida errada puede rescatarse cerrando su círculo a través del fuego purificador, junto a la persona amada. Va a intentarlo de nuevo. Sus manos se aferran a un tejido de lianas ardientes. Sube escalando lentamente los nudos carbonizados de las raíces. Las manos asidas a las lianas comienzan a arder con un fuego de lenguas azules. Llega hasta la boca del hueco. Se apoya de rodillas en sus bordes. Su cuerpo parece haberse vuelto ingrávido. Se deja caer lentamente. Se abraza a los restos de el. Desaparece por completo entre las llamas.

Nadie ha visto salir a Sui de la casa incendiada. No han encontrado sus restos entre los escombros. Nadie la ha visto entrar en el vientre en llamas del tarumá. Se formará la leyenda de su desaparición fantasmal. La engañosa memoria colectiva imaginará que Sui ha ido tal vez a proseguir la lucha de el en otros lugares.

Y esto también es sólo una manera de decir lo indecible.
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